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La Castilla de santa Teresa 

Antonio Luis Cortés Peña 

Historiador 


A UNQUE ninguna vida humana puede ser mí¬ 
nimamente comprendida sin encuadrar en 
su época, es cierto que no todas las personas 
se encuentran unidas del mismo modo al medio 
espacial y temporal en el que les toca vivir. En 
el caso de Teresa de Jesús, en contra de lo que 
su misticismo podría falsamente dar a entender, 
nos hallamos ante un personaje histórico íntima¬ 
mente enlazado con su tiempo. No nos referi¬ 
mos sólo a que su religiosidad en gran parte se 
explique por las circunstancias que rodearon su 
andadura en este mundo; sino, además, a que 
fue constante su preocupación por los hechos y 
momentos coyunturales de los que fue coetá¬ 
nea. Desde acontecimientos de gran enverga¬ 
dura, como la anexión filipina de Portugal o las 
guerras de religión francesas, hasta problemas 
más cotidianos, como la presencia de la temi¬ 
ble inflación con incidencia tan negativa para la 
economía de sus conventos, son un ejemplo de 
la muy diversa temática mundana presente en 
sus escritos y, en más de una ocasión, con sen¬ 
cilla pero, a la vez, profunda agudeza crítica. De 
ahí que uno de sus estudiosos haya escrito que 
la santa de Avila estuvo plenamente integrada 
en su sociedad (o enemistada con ella) (1). 


Una época de transición 


Teresa de Cepeda y Ahumada vivió en pleno 
siglo xvi, entre 1515 y 1582, prácticamente du¬ 
rante los reinados de los dos primeros monar¬ 
cas españoles de la Casa de Austria. Fueron 
unos años en los que llegó a su punto culminan¬ 
te el poderío europeo y mundial de la monarquía 
española, lo que no significó una evolución po¬ 
lítica lineal en el sistema de concebir el soporte 
ideológico del poder. Si el reinado de Carlos I 
supuso una ruptura en no pocos aspectos con 
el de los Reyes Católicos, también fueron paten¬ 
tes las grandes diferencias que se establecie¬ 
ron entre la España de Felipe II y la de su pa¬ 
dre. El talante abierto, erasmista, sobre todo en 
una primera etapa, que imprimió a su tarea de 
gobierno el emperador, se hallaba bien distante 
de la intransigencia y cerrazón que, de forma es¬ 
pecial desde 1560, caracterizaron los ejes prin¬ 
cipales sobre los que se sustentó la política de 
su hijo. 

El resultado fue que la España encontrada en 
1517 por el joven Carlos, cuando desembarcó 
en el litoral cantábrico para hacerse cargo de la 
herencia materna, era, en aspectos fundamen¬ 
tales, muy diferente a la que presenció la muer¬ 
te de santa Teresa. La época que medió entre 


ambos hechos tuvo como rasgo principal el de 
ser un período de transición en el que se produ¬ 
jeron numerosos cambios, tanto en los aspec¬ 
tos materiales como en los espirituales. 

En la gestación de estos cambios intervino, 
sin duda, el distinto carácter de los dos reyes 
que dirigieron la marcha de la monarquía duran¬ 
te tan dilatado espacio de tiempo, pero también 
incidieron en los mismos una serie de factores, 
surgidos tanto en la Península como en otras zo¬ 
nas de Europa, que marcaron la vida y la obra 
de Carlos y Felipe. Basta relacionar la corta se¬ 
rie de acontecimientos, ocurridos en estos años, 
para comprender que la quiebra histórica era en 
la práctica inevitable: nacimiento y expansión 
de la reforma protestante, comunidades y ger- 
manías, conquistas de México y de Perú, funda¬ 
ción de la Compañía de Jesús, Concilio de Tren- 
to, rebelión de los moriscos, sublevación y 
guerra de los Países Bajos, unión con Portugal... 

Muchas fueron, por tanto, las cosas que se 
transformaron entre 1515 y 1582 y la experien¬ 
cia vital de Teresa de Cepeda estuvo influida 
por una parte considerable de las mismas, las 
cuales, como a otros territorios de la monarquía, 
afectaron intensamente a Castilla, a cuya tierra 
y a sus hombres de modo tan fuerte se sentía 
unida. 

Ese sentimiento respondía a una evidente ló¬ 
gica, pues, no en vano, la santa había nacido 
en un típico núcleo familiar de la Castilla de s.u 
tiempo. Era una familia numerosa —doce her¬ 
manos—; de ascendencia mezclada, en parte 
conversa, de mercaderes que se van introdu¬ 
ciendo en la hidalguía, sin importarle para ello 
llegar a la compra de testigos falsos para con¬ 
seguirlo. Su declive económico obligará a seis 
de sus hermanos a emigrar a las Indias, de don¬ 
de uno de ellos, Lorenzo, volverá con los sufi¬ 
cientes caudales para darle prestigio a la fami¬ 
lia. Este prestigio lo buscará de una manera muy 
característica entre las clases medias urbanas, 
la inversión —14.000 ducados— en tierras 
agrícolas, hecho que produjo gran satisfacción 
en santa Teresa. Analizando todos estos rasgos 
nos aparece un claro panorama de la Castilla de 
transición en la que vivió. 

Comienza el declive castellano 


Durante su época aún era manifiesto el pre¬ 
dominio político y económico de Castilla sobre 
los restantes reinos peninsulares. No obstante, 
éste hasta entonces indiscutido predominio co¬ 
menzó a verse amenazado y al final de su vida 
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los síntomas de la inmediata decadencia caste¬ 
llana podían percibirse de forma clara. El eje 
económico, arrastrado por la vorágine america¬ 
na, había basculado hacia el sur. Cierto que a 
lo largo de gran parte del siglo xvi todavía fue in¬ 
tensa la actividad comercial castellana con la 
importancia de Burgos, Medina del Campo y To¬ 
ledo, pero su empuje iba descendiendo paula¬ 
tina e inexorablemente; incluso la fijación de la 
Corte en Madrid (1561) sólo resultó un parcial 
paliativo a la crisis anunciada. Algo semejante 
sucedió en cuanto a la demografía; conoció du¬ 
rante muchas décadas del siglo xvi una eviden¬ 
te expansión, ayudada por una fuerte natalidad, 
para sufrir un frenazo hacia 1580 debido a la 
aparición de graves epidemias y, en general, a 
la adversa coyuntura económica de esos años. 

Dentro de este panorama de cambio que es¬ 
tamos contemplando, había un aspecto de la 
Castilla tradicional aún arraigado y que más tar¬ 
de desaparecería. Nos referimos a que Castilla 
era todavía una región urbana, en la que las ciu¬ 
dades tenían una trascendencia básica en la di¬ 
rección de su estructura socioeconómica; la ru- 
ralización llegará después. Todo ello tuvo impor¬ 
tancia en la trayectoria de santa Teresa, quien, 
nacida en un medio familiar totalmente ciudada¬ 
no, buscó el apoyo para su obra reformadora en 
la población de los núcleos urbanos: burgueses 
y aristócratas. Entre ambos ella prefería a los pri¬ 
meros, de los que procedía y a los que com¬ 
prendía mejor; mientras que su opinión de los 
segundos, debido a distintas experiencias, no 
fue demasiado satisfactoria. 

La sociedad castellana del siglo xvi, dividida 
como las del resto del Occidente cristiano en los 
tres tradicionales estamentos —nobleza, clero y 
estado llano—, presentaba, sin embargo, un as¬ 
pecto claramente diferenciador con ellas por la 
presencia en su seno del problema converso. 
Peculiaridad tan exótica para las demás tierras 
europeas, pero tan crucial para el pasado espa¬ 
ñol, y que tanto afectó a la santa, requiere una 
pequeña atención. 

El término converso se aplicaba generalmen¬ 
te a toda persona convertida al catolicismo pro¬ 
cedente del judaismo, así como a sus descen¬ 
dientes. Los problemas que se crearon a la po¬ 
blación de este origen fueron diversos y vividos 
con diferente intensidad a lo largo de la época 
moderna española. Fue precisamente en el si¬ 
glo xvi cuando sufrieron una mayor evolución y 
cuando se manifestaron de modo más hiriente. 

En un primer momento la actuación del Tribu¬ 
nal de la Inquisición, creado para acabar con el 
problema de aquellos converjos que judaiza¬ 
ban, se empleó con gran dureza hasta el punto 
de que una parte importante de la condenas a 
muerte promulgadas durante todos los años de 
su existencia fueron realizadas entonces 
—aproximadamente unos dos tercios de las 
mismas—. Sin embargo, en esos momentos, la 
mayoría de los conversos no ocultaban su linaje 
e, incluso, hablaban de su ascendencia hebrai¬ 


ca con toda naturalidad, sin complejo alguno y 
hasta con orgullo (2). El antihebraísmo aún no 
era más que un fenómeno de las clases popu¬ 
lares, sin que se hubiese contaminado a los gru¬ 
pos dominantes, por lo que aún resultaba míni¬ 
ma la incidencia de los estatutos de limpieza de 
sangre (exigencia de pruebas sobre no tener as¬ 
cendencia conversa para pertenecer a ciertos 
organismos o instituciones), ni tampoco tuviese 
grave trascendencia el hecho de ser de origen 
converso para la honra familiar, aspecto enton¬ 
ces tan primordial en la consideración social. 

Los conversos, perseguidos 


A lo largo del reinado de Carlos I se produjo 
en este sentido una transformación en profundi¬ 
dad: se extendió el antihebraísmo, lo que deter¬ 
minó la multiplicación de los estatutos de limpie¬ 
za. Como ha escrito Domínguez Ortiz, el proble¬ 
ma estaba cambiando de carácter; a la realidad 
conversa sucedía el tabú converso, con fuerte 
connotación racial (3). La verdad es que la ac¬ 
titud indecisa ante el problema mostrada por el 
emperador, hizo que la situación para la pobla¬ 
ción conversa fuese aún hasta cierto punto 
aceptable. Fue la postura claramente contraria 
adoptada por Felipe II, la que definitivamente 
radicalizó la situación, hizo incontenible la cre¬ 
ciente marea anticonversa y dio a la sociedad 
castellana un tinte de régimen de castas (4). 

Como escribió Américo Castro, uno de los pri¬ 
meros que alertaron sobre este tema, en esta 
peculiar estructura social el converso padecía 
terriblemente el verse puesto en situación de in¬ 
ferioridad. ..ya! mismo tiempo se sintió estimu¬ 
lado a arremeter, en la forma que le fuera posi¬ 
ble, contra la sociedad en torno a él (5). Esto he¬ 
cho tuvo una enorme trascendencia, dado que 
los conversos fueron los creadores de una cuar¬ 
ta parte de la producción literaria y científica 
surgida en los territorios españoles, a pesar de 
significar sólo una vigésima parte de su pobla¬ 
ción. 

También fue sustancial su influencia en la es¬ 
piritualidad y en la vida religiosa de nuestro si¬ 
glo xvi. Tres nombres de figuras descollantes ra¬ 
tifican por sí solas esta afirmación- la misma Te¬ 
resa de Jesús, Juan de Avila y Fray Luis de 
León. Parece fuera de toda duda que su origen 
converso es uno de los rasgos que más afecta¬ 
ron a sus vidas y a sus obras, cuya incidencia 
en la espiritualidad de la época es reconocida 
de forma unánime. 

Si hemos aludido al cambio operado en dife¬ 
rentes planos de la realidad castellana durante 
la centuria del quinientos, encontramos igual¬ 
mente una evidente evolución en cuanto a la 
vida religiosa. De modo esquemático pueden 
distinguirse dos etapas bien diferenciadas, se¬ 
paradas por un acontecimiento trascenden¬ 
tal para la iglesia católica, el Concilio de Tren- 
to. 




Retrato de Carlos V joven (atribuido a Jacques van Laethem, arriba, izquierda). Carlos V y el papa Clemente Vil 
se encaminan hacia la ceremonia de coronación del primero en Bolonia, 1530 (derecha) Carlos V entra en 
Augsburgo en 1530 (grabado alemán de la época, abajo) 























La primera muestra como nota más sobresa¬ 
liente el interés presente en muchas mentes por 
los problemas religiosos. Esto dio lugar a una 
constante preocupación por la moralización del 
clero y, lo que era de mayor importancia, a la 
existencia de una corriente espiritualista, defen¬ 
sora de una religiosidad interna, profunda, ale¬ 
jada de ritos y ceremonias; la difusión en Espa¬ 
ña de los escritos de Erasmo, junto a la popula¬ 
ridad de la literatura mística y ascética, ahora 
en su punto culminante, respondía a esta acti¬ 
tud religiosa. La misma llevó a grupos reduci¬ 
dos a buscar su salvación por nuevos caminos, 
pronto observados con suspicacia por la jerar¬ 
quía eclesiástica, temerosa de posibles desvia¬ 
ciones heréticas. Así, al lado de la persecución 
de alumbrados y erasmistas, se sospechó de 
cualquier manifestación de religiosidad que se 
saliese de las vías tradicionales, lo que condujo 
a sospechar de los jesuítas —la Compañía se 
fundó en 1540— y a la prohibición de la lectura 
de la Biblia en lengua vulgar. 


Consecuencias dei Concilio de Trento 

La segunda etapa, iniciada en la década de 
los sesenta, estuvo hondamente marcada por la 
reacción de Trento, que con tanta intensidad iba 
a afectar a la marcha de la Iglesia católica du¬ 
rante cuatro siglos. El resultado en Castilla fue 
la aparición de un catolicismo militante, orto¬ 
doxamente depurado y disciplinado bajo la je¬ 
rarquía. Si su implantación tuvo manifestaciones 
positivas en variados aspectos —enseñanza, 
misiones, beneficencia, arte...— rompió, sin em¬ 
bargo, con la espontaneidad y el ímpetu de la 
vida religiosa, lo que, ahogando una posible 
continuidad con la espiritualidad anterior, termi¬ 
naría por esterilizar no pocas prácticas religio¬ 
sas y por degenerar la literatura teológica que 
hasta entonces había brillado a gran altura. 

Ahora bien, estos problemas no afectaban di¬ 
rectamente por igual a toda la población, pues, 
mientras las clases alta y media tenían una cul¬ 
tura religiosa muy amplia, patentizada en conti¬ 
nuas citas y alusiones, la plebe urbana se con¬ 
tentaría con saber su catecismo, y en ciertos 
distritos rurales, pobres y aislados, faltaría aún 
esta mínima instrucción, consecuencia lógica 
de la desigual repartición del clero (6). No obs¬ 
tante, el nuevo talante tridentino iba a influir en 
numerosas facetas fuera de la vida cotidiana, 
muchas de las cuales estaban en principio fue¬ 
ra de la esfera estrictamente religiosa, y fue uno 
de los factores del aislamiento hispano con res¬ 
pecto a la Europa occidental y del posterior an- 
quilosamiento cultural. 

La Inquisición, debido sobre todo a su larga 
y trasnochada presencia en nuestra historia has¬ 
ta principios del siglo xix, se convirtió en la ins¬ 
titución que veló por una rígida ortodoxia y, por 
tanto, cerró numerosas puertas a la cultura y a 
la ciencia hispánicas. Como no podía ser me¬ 


nos, el tribunal inquisitorial también conoció el 
cambio presente en todos los niveles de la es¬ 
tructura vital española. Aunque su fisonomía 
nunca fue agradable, su nefasto control sobre 
la población no hizo más que aumentar a lo lar¬ 
go del siglo; extendió su intransigencia y su vi¬ 
gilancia desde la fe a las costumbres, encorse- 
tando a la sociedad española en unas rígidas 
normas de conducta, castradoras de una apro¬ 
piada evolución intelectual. 

Dos figuras pueden simbolizar esa transfor¬ 
mación: el inquisidor general Alonso Manrique, 
entusiasta de Erasmo, en buena armonía con la 
abierta mentalidad del joven Carlos I; más tar¬ 
díamente, el también inquisidor general, Fernan¬ 
do Valdés, receloso y perseguidor de todos los 
escritos místicos y cuya actuación estuvo en la 
línea de tibetización política emprendida por Fe¬ 
lipe II. Santa Teresa, injertada en su tiempo, pa¬ 
deció estos aires de recelo e inmovilismo que 
tan fuertemente asolaron la Castilla que vivió. 


NOTAS 

(1) Egido, T., Ambiente histórico. En la obra colec¬ 
tiva Introducción a la lectura de Santa Teresa. Madrid, 
1978. pág. 43. 

(2) Domínguez Ortiz, A.. Los judeoconversos en la 
vida española del Renacimiento, en Actas de las Jor¬ 
nadas de Estudios Sefardíes, Cáceres, 1980, pág. 190. 

(3) Ibídem. pág. 191. 

(4) Gutiérrez Nieto, J. I.. La estructura castizo-es¬ 
tamental de la sociedad castellana del siglo xvi, en His- 
pania. XXXIII (1973). págs. 519-563. 

(5) Castro, A., Teresa la Santa y otros ensayos, Ma¬ 
drid. 1982. pág. 18. 

(6) Domínguez Ortiz, A.. Desde Carlos Va la Paz de 
los Pirineos, 1517-1660, Barcelona, 1973, 
págs. 217-218. 
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Los españoles 
y la religión en el siglo XVI 

Bartolomé Bennassar 

Universidad de Toulouse 


A UNQUE parezca paradoja, Santa Teresa no 
fue una excepción entre los españoles de 
la segunda mitad del siglo xvi. O mejor dicho, 
la excepción reside en su canonización, que se 
celebró en 1622, cuarenta años después de su 
muerte y simultáneamente con las de San Igna¬ 
cio de Loyola y de San Francisco Javier. 

El carácter excepcional de la canonización 
queda más evidente, siendo mujer Teresa de 
Ahumada. El historiador inglés Peter Burke, jo¬ 
ven aún pero muy agudo, apuntó recientemente 
que entre los treinta y un santos de la Iglesia 
que vivieron entre 1500 y 1700 y que fueron 
canonizados después de 1563, año de clausura 
del concilio tridentino (algunos se canonizaron 
mucho más tarde, en el xvm, así Juan de la 
Cruz), no hubo más de cinco mujeres. 

El modelo de santidad 


Pero entre estos treinta y uno hay once espa¬ 
ñoles y catorce italianos, como si la santidad 
fuera entonces exclusiva mediterránea, o casi. Y 
la mayoría de esos españoles vivieron en la mis¬ 
ma época de Teresa, fueron más o menos sus 
contemporáneos. 

Teresa conoció a varios de ellos: no solamen¬ 
te a San Juan de la Cruz (1542-1591), su colabo¬ 
rador más destacado en la reforma del Carmen, 

Felipe II (grabado de Hans Hefrmck) 



sino también a San Pedro de Alcántara (1499- 
1562) y a San Francisco de Borja (1510-1572), 
que ayudaron mucho a Teresa para vencer la 
hostilidad de innumerables clérigos y religiosos. 

Con ellos y con Teresa. San Ignacio de Loyola 
(1491-1556) y a San Francisco Javier (1506- 
1552), San Tomás de Villanueva (1488-1553), 
San Toribio de Mogrovejo (1538-1606). San Juan 
de Avila, San Juan Ribera, arzobispo de Valen¬ 
cia, todos hombres del siglo xvi, dieron un sello 
especial a la generación que alcanzó la edad 
adulta después del advenimiento de Felipe II, 
sea por el ejemplo de su vida, de sus acciones 
y de sus obras, o por el prestigio de su nombre 
y la fama cada vez mayor que les ofrecía la 
historia. 

No es ninguna exageración afirmar que la Es¬ 
paña de entonces (y también Italia, una Italia 
que se parecía cada vez menos al país casi 
pagano del Renacimiento, con las figuras, entre 
otras, de San Cario Borromeo, San Gaetano, San 
Felipe de Neri, etcétera) vivía el tiempo de los 
santos: es decir, que el modelo social e indivi¬ 
dual más prestigioso, el modelo a imitar en la 
medida de sus posibilidades por una multitud 
de hombres y mujeres, era el del santo o la 
santa. 

Por eso. pretendía decir, al empezar este 
artículo, que santa Teresa no fue una excep¬ 
ción entre los españoles de la época: hubo 
varios centenares (¿o millares?) de mujeres 
que intentaron seguir la ruta de la santa de 
Avila, dentro y fuera de la institución eclesiásti¬ 
ca: las monjas de los dieciséis conventos de 
carmelitas descalzas que fundó la santa y un 
sinnúmero de beatas viviendo solas o en comu¬ 
nidad. El mismo fenómeno se encontraría entre 
los hombres. 

Dejando aparte la significación metafísica que 
pueda tener el caso, resulta que el modelo de 
la santidad fue para los españoles de estos tiem¬ 
pos tan atractivo como lo había sido la figura 
del conquistador en la primera mitad del si¬ 
glo xvi o como lo fueron, en otros tiempos y espa¬ 
cios, las figuras del hombre de negocios self 
made man, del campeón o de la star. 

Ahora bien, merece la pena recordar que casi 
todos los santos españoles más o menos con¬ 
temporáneos de Santa Teresa se reclutaron en¬ 
tre los miembros de las órdenes religiosas y 
muy pocos dentro del clero secular. Y no sola¬ 
mente religiosos, sino también descalzos, sean 
franciscanos, trinitarios, dominicos, bernardos, 
carmelitas... 

Todas estas órdenes tuvieron sus descalzos. 







San Ignacio de Loyola 


San Juan de la Cruz (grabado de Lucas Vorsterman) 


La descalcez es una señal. Ir descalzo no signi¬ 
fica solamente andar sin un cómodo calzado, al 
desamparo de las inclemencias del tiempo. Es 
progresar en los caminos de la vida con humil¬ 
dad y sencillez, eliminar los obstáculos materia¬ 
les que impiden la unión del alma con Dios y su 
transformación en El. 

En este sentido, los santos españoles de 
aquella época proceden de cierta forma de reli¬ 
giosidad. que se encuentra también en Italia con 
algunos matices distintos y más tarde en Francia 
(en el siglo xvn), aunque no con la fuerza y 
originalidad de España 

La busca de Dios 


Indudablemente, la España de Felipe II vivió 
una explosión de lo divino, que abarcaba la 
ciencia de Dios, la pedagogía de Dios y el inten¬ 
to de encuentro con El. 

Asistimos a una extraordinaria difusión de la 
teología que ya empezó en los primeros años 
del Quinientos con la aparición de muchas cáte¬ 
dras de teología en las Universidades. Las órde¬ 


nes religiosas tienen ahora sus colegios de teo 
logia, algunos de nivel elevado. 

En 1570 los dominicos tienen nueve colegios 
de teología más tres universidades específicas: 
los franciscanos doce colegios. Los jesuítas si¬ 
guen con empeño: en 1569, el colegio jesuíta 
de teología de Valencia cuenta con ciento veinte 
estudiantes. 

En los colegios mayores donde antes había 
muchas más becas de cánones que de teología 
cambia la decoración: el Colegio de Oviedo en 
Salamanca, cuando se reforma en 1570, estable¬ 
ce el empate entre canonistas y teólogos, nueve 
becas para cada especialidad, y lo mismo hace, 
también en Salamanca, el Colegio Mayor de 
Cuenca: ocho y ocho. 

En Alcalá apunta una clara dominación de los 
teólogos: treinta y tres becas de teología en San 
Ildefonso en 1568 (ninguna de cánones); doce 
de teología y tres de cánones en el colegio de 
Málaga; doce de teología en San Martín, et¬ 
cétera 

Evidentemente, este salto cuantitativo respon¬ 
de a un cambio cualitativo muy importante: es ^ 
la época en la cual Melchor Cano inventa una W 
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San Juan de Ribera (por Mariano Benlliure, Colegio del Patriarca. Valencia) (arriba). Paso del Descendimiento 
(por Gregorio Fernández. Valladolid) (abajo) 



teología nueva, la llamada teología positiva con 
sus De locis theologicis (1562). 

Cano cambió el lugar común temático de la 
teología (incluso la de Erasmo, Melanchton, Hut- 
ter, Villavicencio) por los lugares de los argu¬ 
mentos de la teología, es decir, sus fuentes: la 
Sagrada Escritura, los Hechos de Cristo y sus 
apóstoles, los Concilios, los Padres de la Iglesia, 
la razón natural, la historia humana, etcétera. 
Este método que une la revelación con su con¬ 
texto histórico y antropológico da un nuevo im¬ 
pulso a la teología, que seguirá por estos cami¬ 
nos hasta el siglo xx (*). 

Pero la teología no es la vía única de esta 
busca de Dios, ni mucho menos. O mejor dicho, 
no basta. La vía española privilegiada, que no 
excluye la teología, pasa por la mística: y preci¬ 
samente, los místicos se reclutaron entre estos 
descalzos de que hemos hablado antes. 

Los místicos están convencidos de que la teo¬ 
logía escolástica resulta fría: enseña la contro¬ 
versia, incluso los recursos para triunfar en la 
controversia, pero no permite ver a Dios. Abusa 
de la razón cuando se precisan sobre todo, la 
humildad y la fe. 


(*) Véase la Historia de >a Iglesia en España, t. III. 2 °: p 
286 y sigs. Biblioteca de Autores Cristianos. Madrid. 1980 









La Piedad de Carmona (catedral nueva de Salamanca) (arriba, izquierda). Santo Tomás de Villanueva (por 
Zurbarán) (arriba, derecha). Despedida de San Francisco de Borja de sus familiares (por Goya) (abajo) 


Estas ideas nacieron primero entre los francis¬ 
canos observantes, herederos de los espirituales 
de Italia y del Mediodía de Francia, y se difun¬ 
dieron en muchos círculos. Para ellos la ciencia 
podía conducir al orgullo mientras Dios pedía la 
inocencia, la sencillez, el amor, la oración, la 
penitencia y la mortificación. 

Todas estas ideas están expresadas con vigor 
en el Tercer abecedario espiritual de Francisco 
de Osuna, publicado en 1527, el libro que tanto 
impresionó a Teresa de Ahumada. 


El papel del libro 


La intervención del Tercer abecedario en el 
itinerario espiritual de Santa Teresa subraya el 
papel del libro en la nueva espiritualidad que se 
está forjando. 

Sabemos que influyó mucho en el destino de 
Ignacio de Loyola cuando, después de la herida 
de Pamplona, leyó en su convalecencia la Vita 
Christi del cartujano Ludolfo de Sajonia, traduci¬ 
da al español por fray Ambrosio Montesino e im¬ 
presa en Alcalá a principios de siglo. 

El libro tuvo un éxito inmenso; lo encontramos 
en bibliotecas particulares durante todo el siglo; 
personalmente, y sólo en Valladolid, encontré su 





huella en inventarios de 1542, 1574, 1577, 1582, 
1589. Pues, bien; otros libros de espiritualidad 
conocieron también un éxito rotundo. 

Citemos, entre otros, a la Escala espiritual, de 
San Juan Climaco, con el comentario por Luis 
de Granada, editada varias veces y muy leída; 
el Carro de las Donas, meditación sobre la vida 
y la muerte del cristiano; el Agonía y Tránsito de 
la muerte, de Alejo de Vanegas; la Subida del 
monte Sión, de Fray Bernardino de Laredo; el 
Memorial de la vida cristiana, de Luis de Grana¬ 
da; el Tratado del amor de Dios, de Cristóbal 
de Fonseca; el Retablo de la vida de Cristo, de 
Juan de Padilla, varias obras de Luis de León y 
los propios libros de Teresa o de Pedro de 
Alcántara. 

Todavía no conocemos bastante las bibliote¬ 
cas privadas, puesto que se han publicado po¬ 
cos inventarios, pero esos pocos testifican la 
frecuente presencia de estos libros, mientras 
que los tratados de teología quedan reservados 
a especialistas, catedráticos de filosofía o teolo¬ 
gía, doctores y canónigos. 

Además, casi todos los libros de espiritualidad 
se publicaron en romance, mientras que los li¬ 
bros de teología sólo se editaban en latín. Es 
decir, que la difusión de los primeros fue muy 
superior a la de los segundos. 

Evidentemente resultó privilegiada en España 
la vía ascética y mística de la relación con Dios, 
ya preparada por el contacto con la mística 
oriental (véase el comentario de Asín Palacios a 
la poesía de San Juan de la Cruz) y en cierto 
modo por el éxito del erasmismo que había 
orientado a muchos españoles hacia una religión 
más interior. 

Así se desarrolló una corriente mística muy 
nutrida, al menos en las categorías altas y me¬ 
dias de .as ciudades; que puede haber llegado 
también a capas sociales más humildes. 

Muchos hambres y mujeres se acostumbraron 
a vivir de tránsito, viajeros en la tierra, familiares 
de parajes fronterizos ccn frecuentes incursiones 
más aíiá de los conceptos, más allá del vocabu¬ 
lario que valía de límite y referencia a los teólo¬ 
gos escolásticos. A pesar de que los místicos 
de más vuelo, sea San Juan de la Cruz o Luis 
d° Granada, fueron también teólogos de primera 
fila. 

Es cierto que dentro de esta corriente surgie¬ 
ron figuras extrañas de beatas que suscitaron 
formas de devoción muy próximas a la supersti¬ 
ción y pudieron aparecer como estafadores es¬ 
pirituales. Así en el xvn la madre Luisa de 
Carrión, que había subyugado al propio Feli¬ 
pe IV. 

Otras fueron calificadas de alumbradas, como 
las de Llerena en 1578 (con hombres también) 
o de ilusas, a veces locas, así la beata de Tala- 
vera Ana de Abella. Otras, aunque estuvieron 
perseguidas por la Inquisición, vieron su causa 
suspensa: la beata de Piedrahíta en 1511, Cata¬ 
lina de Jesús en 1612, Jerónima de Noriega 
en 1628... 


No olvidemos que la misma Teresa, y Luis de 
León, y Juan de la Cruz, y Bartolomé Carranza 
tuvieron sus dificultades, a veces gravísimas, 
con el Santo Oficio. En todo caso era un camino 
peligroso, estrecho, y no bastaba imitar a Santa 
Teresa para impresionar a los inquisidores. La 
beata Catalina de Jesús, que se refería explícita¬ 
mente a la madre Teresa de Jesús cuya Autobio¬ 
grafía había leído, no logro persuadirlos. 

La religiosidad de las masas 


Es preciso recordar que la aspiración a la 
santidad o la imitación de la figura del santo (o 
de la santa) resultó un hecho minoritario, aunque 
esta minoría fuera importante. Ahora bien, ¿cuál 
fue la religiosidad de la masa y cómo se 
expresó? 

Es indudable que se transformó mucho en el 
curso del siglo xvi y más señaladamente en los 
últimos veinte años de la vida de Santa Teresa. 
Las fuentes inquisitoriales resultan muy útiles pa¬ 
ra descubrir este cambio. 

A partir de 1561 los inquisidores siguieron las 
instrucciones nuevas del Inquisidor general Fer¬ 
nando de Valdés en los interrogatorios. Un joven 
historiador francés, Jean-Pierre Dedieu, explotó 
con ayuda de computadoras las contestaciones 
a estos interrogatorios en el caso del tribunal de 
Toledo, cuyo territorio era muy extenso (gran 
parte de Castilla la Nueva) y donde la mayor 
parte de los reos eran cristianos viejos persegui¬ 
dos por el Santo Oficio por delitos relativamente 
leves: blasfemias, proposiciones erróneas o es 
candalosas, etcétera. 

Pues bien: el estudio demuestra que la prácti¬ 
ca religiosa y los conocimientos religiosos no 
han cesado de progresar Antes de 1550 no se 
conseguía más de un 35 por 100 de recitaciones 
satisfactorias de las cuatro oraciones esenciales: 
el Padrenuestro, el Ave María, el Credo y la 
Salve; ya en 1575, de cuatro reos, tres recitan 
correctamente estas oraciones y se registran so¬ 
lamente un 10 por 100 de fracasos absolutos. 

La variación entre artesanos y campesinos, 
que era muy a favor de los primeros, se ha 
reducido bastante, lo que significa que el cono¬ 
cimiento de la religión está penetrando en el 
campo. Hacia 1580 se puede afirmar la desapa¬ 
rición de la ignorancia absoluta de las formula¬ 
ciones cristianas entre las poblaciones seden¬ 
tarias. 

Todos saben muy bien el Padrenuestro y el 
Ave-maña. 

También ha progresado mucho el conocimien¬ 
to de los diez mandamientos: antes de 1580 el 
porcentaje de los que los recitan bien no llega 
al 40 por 100; de 1585 a 1600 este porcentaje 
sube al 70 por 100. Y al final del siglo los que 
se ausentan de vez en cuando de la misa domi¬ 
nical ni siquiera alcanzan el 3 por 100. Por estas 
fechas, el 50 por 100 del pueblo comulga varias 
veces al año. 
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Condenados por la Inquisición 


Erasmo de Rotterdam (por Alberto Durero) 


Este es el resultado del importante esfuerzo 
del clero durante el concilio tridentino y sobre 
todo después para cristianizar al pueblo. Por la 
catequesis, por el sermón, por la confesión. Es 
cierto que las órdenes religiosas después de su 
reforma tuvieron un papel importante, especial¬ 
mente franciscanos, agustinos, dominicos y, en 
las ciudades, jesuítas. 

Aculturación 


Se plantea ahora el problema siguiente: la re¬ 
citación correcta de los rezos y la asiduidad al 
culto dominical pudieron ser mera función de 
memoria y conformidad al modelo impuesto de 
arriba con cierto rigor. 

No podemos ocultar que, en cierta medida, 
las cosas fueron así: hubo, según se dice ahora, 
aculturación, cambio cultural promovido por las 
élites del poder y del saber, que inculcaron a 
las masas las definiciones dogmáticas y la disci¬ 
plina moral que triunfaron en el concilio tri¬ 
dentino. 

Por eso se dio guerra con perseverancia y 
éxito a toda clase de costumbres o de creencias 
muy arraigadas en el pueblo: la blasfemia en 
circunstancias de ira, de borrachera; la creencia 
de que la relación sexual con una prostituta no 
era pecado porque se pagaba; la creencia de 
que el estado de casado era superior al estado 
religioso; la creencia de que María no pudo parir 


al niño Jesús siendo virgen, etcétera. Las fuen¬ 
tes nos proporcionan muchísimos ejemplos de 
este tipo. 

Pero una aculturación está condenada al fra¬ 
caso si los valores culturales que lleva están 
rehusados por la mayoría. Por eso fracasó con 
los moriscos. En cambio, no resultó así con los 
cristianos viejos: como sus hermanos de otros 
países europeos, habían vivido el final de la 
Edad Media y el principio de los tiempos moder¬ 
nos con la ansiedad de la salvación. 

El desarrollo del movimiento alumbrado en los 
años 20 del siglo xvi en las dos Castillas, su 
nuevo brote en Extremadura en los años 70, no 
son más que intentos originales de contestación 
a esta ansiedad. Y el catolicismo regenerado de 
Trento, aunque exigente, aunque riguroso, aun¬ 
que intolerante, llevaba consigo la fuerza de las 
certidumbres, les ofrecía a los creyentes, a cam¬ 
bio de una vida regulada y de la conformidad a 
los preceptos de la Iglesia, la garantía de la 
salvación eterna. 

Por eso el neocatolicismo tridentino acabó por 
ganarse la adhesión de las masas, que se hicie¬ 
ron incluso más intolerantes que la jerarquía 
eclesiástica, lo que explica la relativa populari¬ 
dad del Santo Oficio y las muchas denuncias al 
tribunal, no solamente contra moriscos o cripto- 
judaizantes, sino también contra los vecinos que 
hablaban mal o arriesgaban proposiciones sos¬ 
pechosas. 

Es cierto que las cosas de Dios apasionaban 
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a la mayoría de la gente. En las veladas inverna¬ 
les, alrededor de la lumbre, en el campo, arando 
o cavando, en la tienda, se hablaba mucho de 
los problemas de la fe: se discutía sobre la pre¬ 
sencia real de Cristo en la Eucaristía, sobre el 
papel de las obras en la salvación eterna, la 
realidad o la negación del purgatorio, sobre el 
poder de los sacerdotes de perdonar los peca¬ 
dos. Los documentos demuestran la gran difu¬ 
sión de aquellas preocupaciones en el pueblo 
cristiano. 

Imágenes 


Por otra parte, en España se encontraron 

muy pocos iconoclastas. Apuntamos algún caso 
que otro: el joven sastre de Zamora, Pedro de 
Encinas, que golpeó y quemó estatuas o imáge¬ 
nes de San Francisco y San Antonio, unos jóve¬ 
nes que no quieren adorar tallas de Nuestra 
Señora por ser madera y nada más. Casi todos 
¡os iconoclastas con extranjeros, alemanes o in¬ 
gleses que han pasado a la Reforma. 

Al contrario, la sensibilidad religiosa española 
se expresaba con más fuerza por las imágenes: 
es verdad que los retablos, las tallas para los 
pasos de Semana Santa, las Crucifixiones y las 
Pietas, los lienzos pintados de la Virgen y de los 
santos fueron en su mayoría encargos de las 
iglesias y conventos y cofradías. Pero el trata¬ 
miento que dieron los artistas a estos temas es 
revelador de su sensibilidad. 

La sangre derramada, los cuerpos retorcidos 
por el dolor, las vírgenes de las Angustias, todas 
estas imágenes de Juan de Juni, Juan Fernán¬ 
dez de Navarrete el Mudo, de Pedro Giralte o 
Esteban Jordán, contemporáneos de Santa Tere¬ 
sa, y más tarde de Juan de Mesa o de Juan 
Martínez Montañés, responden a la visión espa¬ 
ñola del drama de la Pasión, y la nutrida con¬ 
currencia a las procesiones del Corpus Cristi 
donde salían las custodias monumentales, como 
las que labraron Antonio y Juan de Arfe, era 
una afirmación colectiva de la presencia real 
del cuerpo y de la sangre de Cristo en las espe¬ 
cies de la hostia y del vino que llevaban las 
custodias. 

En muchas casas, que no fueron siempre las 
de aristócratas o letrados, pero también de mer¬ 
caderes, artesanos y labradores, sabemos por 
los inventarios de bienes post mortero que había 
imágenes religiosas: Virgen al Niño, Pieta, Ecce 
Homo, Nacimiento, Adoración de los Pastores o 
de los Reyes, santo de una devoción individual 
o colectiva... También entre las joyas había mu¬ 
chas cruces, Agnus Dei o rosarios. 

Obras 


Es inútil recordar que la vida cotidiana se su¬ 
mergía en referencias cristianas de toda índole. 


En cambio, es imprescindible subrayar que la 
religiosidad española casi no se concibió sin 
obras: la asistencia en favor de los pobres, de 
los huérfanos, de los niños expósitos, de los 
enfermos, conoció un fuerte desarrollo en la se- 
gunoa mitad del siglo xvi. 

Se crearon en ciudades y pueblos infinidad 
de cofradías nuevas cuyo objeto era la asisten¬ 
cia espiritual o material a los cofrades y a sus 
familias, durante la vida, o después de la muer¬ 
te, más las cofradías penitenciales, que dieron 
un sello peculiar a la celebración de la Semana 
Santa y del Corpus y que han perdurado hasta 
nuestros días. 

Las obras podían llevar consigo riesgo, ya que 
en época de epidemias algunos caballeros y 
religiosos curaban a los enfermos en los hospita¬ 
les mientras los demás y a veces el clero secu¬ 
lar huían. 

También eran obras las fundaciones de misas 
y en sus testamentos los españoles ordenaban 
la celebración de muchas misas de réquiem en 
iglesias y conventos, a veces varios centenares 
o más, según el nivel de riqueza. 

En Valladolid, el labrador Alonso Martín prevé 
en su testamento el dinero preciso para 110 
misas de réquiem y dos servicios trentenarios, y 
en la misma ciudad el rico mercader Pero Her¬ 
nández de Portillo funda 1.800 misas: en Sego- 
via, aproximadamente en la misma época, en 
1559, el regidor Pero Gómez de Porras prevé 
1.000 misas en el año de su muerte más 150 
para las ánimas de sus difuntos, y a fines de 
siglo, la cordobesa doña Francisca Monzalve, 
2.000 misas para el socorro de su alma y las de 
sus deudos. Al morir, cada uno quiere que le 
acompañe al funeral una escolta de pobres para 
facilitar el ingreso en el reino de Dios; muy a 
menudo doce pobres, como fueron doce los 
apóstoles. 

Hace quince o veinte años hubiera pensado, 
siguiendo a Lucien Febvre, que a los hombres y 
mujeres de la Cristiandad Occidental no les 
ocurría jamás dejar de creer en Dios. Hoy, des¬ 
pués de leer muchos documentos, he cambiado 
de opinión. 

Dejemos aparte a los españoles que, por ven¬ 
tura de mar, cayeron en poder de los musulma¬ 
nes, se convirtieron al Islam (los llamados rene¬ 
gados); cuando, al cambiar la fortuna, les ocurrió 
volver a tierras cristianas, algunos se justificaron 
por la presión física y moral o los malos tratos 
que padecieron, pero otros alegaron que no ha¬ 
bían visto la diferencia entre dos religiones que 
proclamaban un único Dios y reconocían a los 
mismos profetas. 

Es distinto el caso de los hombres (casi siem¬ 
pre hombres pero no :odos) que confiesan no 
creer en el más allá, para quienes la muerte 
lleva a la nada como si fuera uno perro o gato. 
Son muy pocos pero los hay: escasos individuos 
aislados en la masa de una comunidad cuya fe 
parecía indestructible. 
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Vista parcial de las murallas de Avila 


Santa Teresa 
y su obra reformadora 

Teófanes Egido 

Universidad de Valladolid 


L A ya inabarcable bibliografía con Santa Tere¬ 
sa por objetivo se ha desbordado más aún 
con el aluvión de productos y subproductos bro¬ 
tados al olor comercial de este cuarto centena¬ 
rio. El hecho es comprensible en una mujer que, 
como ésta, desde su propia existencia, y en 
proceso creciente apenas muerta, ha concitado 
escasos rechazos, mucho interés y torrenteras 
de entusiasmo entre gentes de la más variada 
extracción ideológica. Pero esta silva libraria 
adolece de un clamoroso desequilibrio en favor 
de las dimensiones espirituales, doctrinales y en 
perjuicio de la perspectiva histórica. 

El desequilibrio es más lamentable porque pa¬ 
rece que no quiere entrar en vías de corrección. 
Santa Teresa sigue, en buena parte, sometida a 
la gigantesca manipulación —queremos decir 
falsificación—, perceptible en los primeros bió¬ 
grafos que forjaran la imagen hagiográfica 
correspondiente al modelo barroco de una santa 
maravillosa y ácrona, válido para todo y para 
todos. 

Actitud perfectamente explicable en escritores 
de fines del siglo xvi y en el siglo xvn; mas no 
tanto en biógrafos actuales, al parecer empeña¬ 
dos en perpetuar el mito, adobado ya con todos 
los aditamentos cristianoviejos de una santa típi¬ 
camente española, cuando no de la raza, según 


algunos títulos aparecidos allá por los contornos 
de la guerra civil. 

Intentaremos ofrecer una visión desprendida 
de antañonas posiciones hagiográíicas y apolo¬ 
géticas, afianzada en los últimos logros de los 
historiadores, que han afrontado, sin tantos entu¬ 
siasmos extemporáneos y con más rigor, la rea¬ 
lidad de Teresa y de su reforma, incomprensi¬ 
bles si se las arranca de la circunstancia tempo¬ 
ral en que se produjeron. 


La condición judía de Santa Teresa 


El hallazgo más trascendental y clarificador 
fue el realizado por un laborioso erudito, Alonso 
Cortés, allá por 1946. Con ello se destruía la 
tradicional idea de Teresa hidalga y cristianovie- 
ja que forjaran genealogistas, los procesos de 
beatificación y toda la tradición posterior. El mis¬ 
mo investigador se asustó, y, al final de la publi¬ 
cación, pide disculpas y acude a no sé qué 
caminos misteriosos de la Divina Providencia pa¬ 
ra su heroína. 

La documentación existente en el archivo de 
la Chancillería de Valladolid descubría, sin posi- ^ 
bles paliativos, el origen judío de Santa Teresa. W 
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En uno de tantos pleitos sostenidos por aquella 
familia pleiteadora —¿quién no lo era enton¬ 
ces?— de los Cepeda, los testigos de la parte 
contraria acusan una y otra vez de ascendencia 
confesa, judía, al padre y tíos de Teresa, empe¬ 
ñados en su inventada hidalguía y en la consi¬ 
guiente exención de impuestos directos (en un 
año, como el de 1519, de fuertes servicios 
extraordinarios para Carlos I). 

Por si fuera poco, del archivo perfecto de la 
Inquisición de Toledo llegó el acta notarial con 
toda la verdad oculta, con pelos y señales: que 
el abuelo de Teresa, Juan Sánchez, rico merca¬ 
der toledano en telas finas, se autodelató en el 
año de gracia de 1485: reconciliado, sambenita¬ 
do, tuvo que salir a la pública vergüenza de los 
judíos inquisitoriados en procesiones penitencia¬ 
les. Que había sido administrador de obispados, 
arrendador de rentas y con otros oficios tan pro¬ 
pios de su estirpe como irreconciliables con la 
calidad de hidalguía que reclamaban sus hijos. 

Todavía se leen obras recientes que quieren 
ignorar el dato que alumbra las posteriores acti¬ 
tudes sociales de Santa Teresa, silencios revela¬ 
dores de la Vida acerca de su progenitor, el 
hecho del ambiente cultural de su infancia y 
adolescencia, su alfabetización temprana. 

La familia de los Cepeda, por otra parte, no 
hacía sino reproducir al pie de la letra el modelo 
de las incontables judeoconversas que siguieron 
trayectorias gemelas, como pueden comprobar 
Domínguez Ortiz y Caro Baroja. Consumados 
los trámites habituales de emigrar (de Toledo a 
Avila) para evitar la delación constante del sam¬ 
benito. después de bailar los patronímicos, ha¬ 
bía que burlar la densa trama de aqyella socie¬ 
dad. cada vez más cruel con los marginados 
conversos, anhelosos de la esquiva integración. 

Es explicable que el padre, don Alonso, por 
aquella obsesión, y con la ejecutoria de hidal¬ 
guía comprada, tuviera que ir abandonando las 
dedicaciones que sustentaran la fortuna del 
abuelo: que se casara (y por dos veces) con 
hidalgas abulenses, se entregara a alardes 
borradores de los vestigios de su extracción so¬ 
cial auténtica, dejara de trabajar y se diera a la 
vida noble, es decir, a vivir de rentas, hasta el 
punto de dilapidar las dotes de sus dos mujeres 
y morir en la más profunda miseria, con dolor 
de doña Teresa, obligada a arreglar las cosas 
como buenamente pudo para que el escándalo 
no fuese mayor. 


La motya doña Teresa de Ahumada 


Los hijos de don Alonso no tuvieron más op¬ 
ción que encaminarse por las salidas clásicas: 
algún hermano de Teresa murió fuera de la Pe¬ 
nínsula en guerras imperiales; casi todos embar¬ 
caron hacia las Indias, menos implacables, con 
el afán de lograr algún blasón y recuperar fortu¬ 
na. Y doña Teresa se dirigió, en fuga clandestina 



y memorable, al monasterio de la Encarnación 
extramuros de Avila. 

Doña Teresa de Ahumada vivió la etapa más 
prolongada de su existencia en este monasterio 
(1535-1562, con algún retorno como priora) Me¬ 
rece la pena tenerse en cuenta, puesto que las 
opciones posteriores malamente podrían enten¬ 
derse sin la presencia operante do tantos trau¬ 
mas y asunciones de este tiempo largo. 

Gracias a las monografías de Steggink y de 
Nicolás González puede reconstruirse aquel arn 
biente, trasunto fiel de la sociedad, tal como se 
vivía en todos los monasterios de este estilo, 
fueran de la orden que fueran. Ni el atuendo 
diferenciaba aquel conglomerado de carmelitas 
de las mujeres seculares de Avila. 

Por los testimonios transmitidos, lo más llama 
tivo de las 150 monjas albergadas allí era la 
desigualdad social: junto a monjas pobres, nu¬ 
merosas, con comedor y dormitorio común, con 
hambre material, las había ricas, que podían vi¬ 
vir —y de hecho vivían— magníficamente en sus 
celdas individuales de alquiler vitalicio, con posi¬ 
bilidades de subarriendo, con criadas, con algu¬ 
na esclava, con sus gatos, con cocina individual, 
con familiares huéspedes ocasionales o cua- 
siperpetuos. 

Las quejas derramadas ante el visitador gene¬ 
ral, que pasó justamente por aquellos años, ma¬ 
nifiestan la existencia de libertades y abusos, 
suya denuncia delata un estado larvado de hos- 
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tilidad clasista de las pobres contra las doñas 
privilegiadas, y cercioran la realidad de la rique¬ 
za de pocas frente a la más profunda pobreza 
comunitaria, míseramente aliviada por salidas 
constantes para evitar gastos, lograr limosnas o 
derramar gratitudes hacia bienhechores. 

Al sector privilegiado, no hay duda, perteneció 
doña Teresa de Ahumada. Y en el ambiente se 
vio envuelta, de buena o mala gana. Pasó ratos 
de locutorio con algún caballero de la aristocra¬ 
cia local; con ella se llevó a la hermana mayor, 
doña Juana, cuando murió el padre. 

Por los motivos aludidos pasó largas tempora¬ 
das fuera del claustro; se vio obligada a recurrir 
a curanderas que la sanasen de la rara enferme¬ 
dad que la tuvo paralítica y cuasidifunta a sus 
veinticinco años, que la convenció de la situa¬ 
ción de la medicina de su tiempo, de cómo la 
habían parado los médicos de la tierra, y que la 
empujó —conforme a la religiosidad popular— 
a acudir a los terapeutas celestes, especialmen¬ 
te al más poderoso de todos, San José; se puso 
en romería, larga y con rodeos, a Guadalupe. O 
tuvo que acudir por varios meses a la casa de 
la aristócrata toledana doña Luisa de la Cerda, 
por imperativo del superior provincial. 

Lo último acontecía cuando estaba ya a punto 
de materializar su casa reformada; es decir, 
cuando había transcurrido un período prolonga¬ 
do y ajetreado de conversiones interiores, de 
fenómenos místicos, tan parecidos a los de los 


alumbrados, que confesores y consejeros abu- 
lenses —dando muestras de su incapacidad o 
de su miedo ante posibles injerencias inquisito¬ 
riales— no supieron entender. Hasta la obligaron 
a dar higas a quien ellos creyeron ser el demo¬ 
nio, personaje omnipresente en la experiencia y 
en la acción teresiana, como presente estaba 
en la vida sacralizada y en la cosmovisión de 
todos. 

Las deliciosas relaciones de su vida que escri¬ 
bió poco después, para probar que aquello pro¬ 
venía de Dios y alejar el fantasma de la Inquisi¬ 
ción, prueban aspectos sobrenaturales al mar¬ 
gen, que la Encarnación participaba también del 
movimiento reformista generalizado; que entre 
tanto tumulto femenino había grupos sensibiliza¬ 
dos; que la celda cómoda de doña Teresa se 
había trocado, al final del proceso, en cenáculo 
inquieto de monjas y seglares que secundaron 
su idea y que facilitaron contingentes humanos 
cuantiosos a sus futuros monasterios descalzos. 

Tradición y novedad 


La madre Teresa de Jesús inauguró la prime¬ 
ra fundación de su reforma el 24 de agosto 
de 1562. Avila no se entusiasmó ante el peque¬ 
ño monasterio de San José: contaba con sufi¬ 
cientes conventos ya, con instituciones asisten- ^ 
ciales costosas y, además, con su popular San- W 
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ta Maridíaz, auténtica protagonista de la vida 
religiosa de la población, más encariñada por 
su sencillez que por la trayectoria extraordinaria 
y sospechosa de doña Teresa, que ahora les 
regalaba otro centro, aunque diminuto, que aten¬ 
der con sus limosnas. 

Nunca se mostró la ciudad generosa hacia 
doña Teresa; pudo erigir su convento gracias a 
la plata que de las Indias enviara con envidiable 
oportunidad el acaudalado hermano don Loren¬ 
zo de Cepeda. 

Tradicionalmente se contempló el nuevo pro¬ 
yecto de reforma como consecuencia de la diná¬ 
mica espiritual de la fundadora, de influjos aló¬ 
genos o como reacción contra los abusos de su 
anterior monasterio de la Encarnación. Los histo¬ 
riadores actuales se fijan, al mismo tiempo que 
en las rupturas, en las continuidades, no menos 
operantes por no tan atractivas. 

Se contaba en España, mejor dicho, en Casti¬ 
lla, con una tradición reformista antañona, en¬ 
cauzada por los programas religioso-políticos de 
los Reyes Católicos y Cisneros, avivada con Fe¬ 
lipe II y su regalismo y perfectamente personali¬ 
zada por doña Teresa y su grupo en su tensión 
hacia la pureza y el rigor de los orígenes. 

García Oro ha estudiado con detenimiento es¬ 
ta prehistoria muy anterior a Trento, concilio que, 
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Monasterio de la Encamación. Avila 

San Juan de la Cruz (iglesia de los Carmelitas, 
Segovia) 

Tambor, castañuelas, rueca y olla usadas por 
Santa Teresa (convento de las Carmelitas, 

Patencia) 


por otra parte, no incidió sino incidental y tardía¬ 
mente en la reforma teresiana, considerada por 
Steggink como reforma del rey. De hecho, Feli¬ 
pe II salvaría la situación crítica creada cuando 
los descalzos y descalzas, años más tarde, se 
vieron enfrentados con las directrices de Roma. 
La originalidad del proyecto teresiano debe ras¬ 
trearse en la conexión con las precisiones de su 
Iglesia, vista y vivida desde Castilla. Con la sin¬ 
gularidad de que la información que acerca de 
tales precisiones tuvo la madre Teresa le llegó 
por cauces e intereses no siempre veraces y de 
cuño propagandístico. 

Con el problema indiano se sensibilizó por 
boca de un misionero franciscano, utópico y pe¬ 
simista, que no hacía más que hablar de los 
millones de almas que allá se perdían. La noti¬ 
cia, que a la madre, ya descalza, la hizo llorar a 
solas, influyó en la inmediata expansión de la 
reforma, no en su origen. 

Por el contrario, en la decisión fundadora ini¬ 
cial operó el desgarro protestante, que también 
la hizo llorar en soledad. La noticia, esta vez, la 
tuvo cuando estaba gestando su ensayo y por 
conducto de la propaganda de Felipe II, com¬ 
prometido ya desde 1562 en lo que serían las 
guerras de religión francesas. 

Los párrafos que manifiestan el dolor de Tere- 




sa al comienzo del Camino de Perfección son 
gemelos a los tonos apasionados con que el 
cardenal de Lorena —perteneciente al clan de 
una de las partes en litigio— se dirigió a los 
padres de Trento, idénticos casi a las palabras 
empleadas por las misivas reales a los conven¬ 
tos castellanos en busca de respaldo para la 
acción futura e inminente. 

Por eso, cuando la madre hable del problema, 
lo referirá a los luteranos (se trataba en realidad 
de calvinistas) y a los daños de la Iglesia de 
Francia. En el trance fundacional no estuvo pre¬ 
sente al luteranismo cercano de Valladolid. del 
que estaba bien enterada. 

La respuesta teresiana ante esta problemática, 
en aquel momento de arranque, no está exenta 
de veladas contestaciones contra la política filipi¬ 
na. No simpatiza con las campañas bélicas del 
monarca (criticó los métodos armados de la 
anexión portuguesa después); tampoco la entu¬ 
siasman. aunque se diga lo contrario, las otras 
batallas dialécticas del ejército de letrados y teó¬ 
logos. Y opta por la solución espiritual de fundar 
grupos de mujeres orantes, en son de paz y de 
eficacia eclesial. 

Para comprender el sentido primario de la re¬ 
forma teresiana conviene recordar el desafío que 
suponía el intento de grupos de mujeres orantes 


en una Castilla que había pasado de ser un 
reino abierto a las corrientes más avanzadas a 
un reducto de suspicacias avivadas por la 
Inquisición. 


La protesta de una reforma 


En aquella sociedad fuertemente masculiniza- 
da, huelga insistir en el escaso papel reservado 
a la mujer. Si, además de mujer, era espiritual, 
difícilmente podía librarse de la asimilación cua- 
siinstintiva entre mujeres-orantes-espirituales y 
alumbradas, confinantes éstas, cuando no iden¬ 
tificadas, con la terrorífica herejía del luteranis¬ 
mo. De hecho, las acusaciones inquisitoriales 
contra la madre Teresa partieron de presentidas 
y grotescas afinidades con el alumbradismo 
extremeño. 

La lectura superficial de sus escritos puede 
dejar la impresión del asentimiento de Teresa a 
tales convicciones antifeministas. Una y otra vez 
saltan expresiones como que soy mujer flaca y 
ruin, las mujeres no somos para nada, no tene¬ 
mos letras, etc. 

Analizado en profundidad, tal cúmulo de con¬ 
fesiones enmascara toda una estrategia delibe- 
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rada: la aparente sumisión suele anteponerse a 
ataques más o menos enmascarados contra los 
responsables de ideologías y exclusiones tales. 
Y la invectiva encadenada, irónica y amarga, le 
sirve para encauzar con vigor insólito las reivin¬ 
dicaciones de un feminismo precoz, centrado 
—no podía ser de otra manera en una sociedad 
sacralizada como aquélla— en reclamar el dere¬ 
cho a la oración, a la vida espiritual y al protago¬ 
nismo de la mujer en una Iglesia necesitada de 
ellas, porque los tiempos eran recios y no era 
cuestión de desechar ánimos virtuosos y fuertes, 
aunque sean de mujeres. 

Es difícil en circunstancias actuales medir lo 
que significaba esta batalla, para nosotros bas¬ 
tante inexpresiva quizá. En la segunda mitad 
del siglo xvi equivalía al enfrentamiento con los 
ideólogos (letrados y teólogos) y, así como sue¬ 
na, con el tremendo instrumento de la Santa 
Inquisición. 

Es tópico, y exacto, el atractivo que sobre 
Santa Teresa ejercían los letrados (a los que. 
no hay que engañarse, hacía caso sólo cuando 
a ella le convenía). Pero no ceja en su ataque 
incesante contra quienes no están dispuestos 
a admitir la convicción del espiritual fray Pedro 
de Alcántara, que decía aprovechaban mucho 
más en este camino (las mujeres) que los hom¬ 
bres, y que hay muchas más mujeres que hom¬ 
bres a quien el Señor hace estas mercedes. 

No está dispuesta a sufrir que se erijan en 
reguladores de lo que no han experimentado. 
En sus glosas al peligrosísimo Cantar de los 
Cantares —glosas que acabaron en la hoguera 
por imposición del padre Yanguas— contrapone 
la fe y la sabiduría de la Virgen a ía teología 
oficial de algunos letrados, que no les lleva el 
Señor por este modo de oración ni tienen princi¬ 
pio de espíritu; que quieren llevar las cosas por 
tanta razón y tan medidas por sus entendimien¬ 
tos, que no parece sino que han ellos con sus 
letras de comprender todas las grandezas de 
Dios. ¡Si aprendiesen algo de la humildad de la 
Virgen sacratísima! 

Decisivamente, el texto y el contexto teresia- 
nos evidencian su disconformidad con la ideolo¬ 
gía dominante, forjadora de miedos y de hetero¬ 
doxias. Llega hasta exigir a sus seguidoras de¬ 
terminada determinación contra las barreras le¬ 
vantadas, aunque se hunda el mundo, a no ha¬ 
cer caso de la mentalidad cada vez más unlver¬ 
salizada y materializada en dichos tales como 
hay peligros, fulana por aquí se perdió, el otro 
se engañó, el otro, que rezaba mucho , cayó, 
no es para mujeres, que les podría venir ilusio¬ 
nes, mijor será que hilen, no han menester esas 
delicadezas, basta el paternóster y avemaria. 

La arenga es del programático Camino de 
Perfección, que no perdona ni a los inquisidores, 
con todo el riesgo que entrañaba por aquellas 
fechas atreverse con la Inquisición (identificada 
ya sustancialmente con la ortodoxia), con la que 
Teresa no puede estar de acuerdo. 

Tienen un valor histórico excepcional sus in¬ 



sania Teresa de Jesús (plumilla sobre escultura 
atribuida a Gregorio Hernández) 


vectivas venenosas contra la medida del índice 
de 1559: Cuando se quitaron muchos libros 
de romance, que no se leyesen, yo sentí mu¬ 
cho, porque algunos me daban mucha recrea¬ 
ción leerlos (Vida. cap. 26). En Camino vuelve 
y revuelve contra la censura cuando repite ese 
libro no os quitarán. Naturalmente, el censor 
de turno tachó o tildó estos pasajes peligro¬ 
sísimos. 

Quizá el párrafo más opacamente emborrona¬ 
do sea el sustancial del malhadado capítulo 
cuarto del códice de El Escorial. Bajo el resorte 
del soliloquio, después de contrastar por enési¬ 
ma vez el favor de Cristo hacia las mujeres, en 
las que halló tanto amor y más fe que en los 
hombres; tras deplorar con cierta rabia que el 
mundo las tiene acorraladas, maniatadas y mu¬ 
das (Teresa es contraria al principio de que las 
mujeres callasen en la Iglesia), para que ni ose¬ 
mos hablar algunas verdades que lloramos en 
secreto, se despacha con desiderativos camu¬ 
flados: no lo creo yo. Señor, de vuestra bondad 
y justicia, que sois justo juez, y no como los 
jueces del mundo, que como son hijos de Adán 
y, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer 
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que no tengan por sospechosa. Sí, que algún 
día ha de haber, Rey mío, que se conozcan 
todos. 

Nos explicamos la sagacidad (o el miedo) del 
censor omnipresente, que acá y acullá, acota 
asustado ante la libertad de esta mujer: parece 
que reprende a los inquisidores. Y así era en 
verdad. La crítica directa contra la Inquisición, 
en esta ocasión al menos, quedó sepultada bajo 
el tachón continuado y grueso, fue suprimido en 
la segunda y menos personal redacción y no 
aparecería en las ediciones de Camino hasta 
los ultimísimos y aún incompletos desciframien¬ 
tos. 

Los gestos mohínos contra sistemas inquisito¬ 
riales e ideologías antifeministas tienen que ser 
encuadrados en un contexto de profunda protes¬ 
ta social. Difícilmente encontrará parangón (si 
no es en la picaresca, al parecer también de 
raigambre judeoconversa) su acerada hostilidad 
contra el motor social de la honra, desnudada 
en su mentira sustancial (por maravilla hay hon¬ 
rado en el mundo si es pobre). 

Las connotaciones de limpieza de sangre en 
que había cristalizado en la segunda mitad del 


siglo xvi el cortejo de los negros puntos de hon¬ 
ra son desterradas inexorablemente de su refor¬ 
ma. Su encerramiento en San José fue una libe¬ 
ración del entramado insufrible de convenciona¬ 
lismos que la ahogaban en la Encarnación (Que 
ya yo sabía cómo vivir cuando aquí me metí. 
Vida 37,9). 

En otros trabajos hemos estudiado con pausa 
la forma en que Teresa menosprecia, tan cruda 
como caritativamente, a la aristocracia, la de los 
extraños reveses que no van con su talante; la 
lástima infinita que derrama hacia los inconta¬ 
bles hidalgos, muy honrados, que, aunque mue¬ 
ran de hambre lo quieren más que no lo sientan 
los de fuera. 

Son los burgueses, individuos de esas mesocra- 
cias con fuerte presencia en su andadura funda¬ 
cional, los únicos con los que se siente a gusto, a 
los que llama con más frecuencia mis amigos, 
como ha revelado Márquez Villanueva. De hecho, 
sus conventos, que no rechazaban a las israelitas, 
en otro desafío a los estatutos de limpieza de 
sangre, están integrados fundamentalmente por 
monjas de extracción urbana y burguesa. 

Soñaba, no hay duda, para sus reductos con 
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modelos sociales irreconciliables con las estruc¬ 
turas de fuera. Incluso es inevitable no descubrir 
elementos utópicos en su proyecto original de 
retorno a la Iglesia primitiva, la más pura, la 
apostólica (no hay que descartar el simbolismo 
del número de trece religiosas de sus primeras 
fundaciones). 

Por eso, cuando se vuelve y se revuelve con¬ 
tra el infierno de los puntos de honra en sus 
comunidades, cuando insiste machaconamente 
en que todas han de ser ¡guales, en que la que 
fuere más tome menos a su padre en la boca, 
no puede ahogar la exclamación brotada de 
asociaciones profundas: ¡Oh Colegio de Cristo, 
que tenía más mando San Pedro, con ser un 
pescador, y le quiso así el Señor, que San Barto¬ 
lomé, que era hijo de rey! 

Geografía fundacional 


Por su dinámica interna y por otros factores 
externos, lo que se pensó como casa de expe¬ 
riencia pasó a convertirse en vigoroso movimien¬ 
to fundacional: los 16 conventos erigidos en on¬ 
ce años prácticos de agitación, con todos los 
problemas inherentes al tiempo, son el mejor 
argumento de la fuerza de la reforma teresiana 
primitiva. 

El mapa fundacional descubre realidades que 
no deben soslayarse y, entre éstas, la llamativa 
localización castellana de todas las fundaciones 
de la madre Teresa. De todas menos una (pues¬ 
to que nunca se convenció del andalucismo del 
Beas): la de Sevilla (1576), ciudad a la que acu¬ 
dió engañada por su preditección hacia el padre 
Gracián e inevitable para conectar con los im¬ 
prescindibles dineros de las Indias y con su 
familia lejana. 

Pero le fue tan mal en el camino, la Inquisición 
la hizo pasar tales angustias, que su inveterada 
caridad se quiebra sonoramente en el diluvio de 
invectivas que en su epistolario privado lanza 
contra los andaluces. No hizo más que suspirar 
por el retorno a su tierra de promisión, en la 
que hasta el sol —dice— era menos importuno. 

La preferencia castellana no era arbitraria ni 
mucho menos. Por paradójico que parezca, el 
modelo teresiano de sus fundaciones se cifraba 
en la igualdad más absoluta de sus monjas, en 
la pobreza radical, en un estilo de vida alegre 
(entre las reliquias no son infrecuentes las casta¬ 
ñuelas, tambores y demás instrumentos festivos 
y poco serios), libre del hambre y de dependen¬ 
cias de fundadores caprichosos, esclavitudes a 
las que era alérgica, aunque en alguna ocasión 
tuviera que ceder por fuerza mayor. 

Prefería a los patronatos y rentas la financia¬ 
ción divina, es decir, la que llegara de la limosna 
y del producto del trabajo manual. Se exigía, 
por tanto, pensar en fundaciones localizadas en 
ciudades ricas y limosneras. Y es bien sabido: 
a aquellas alturas de 1567 Castilla la Vieja y 
parte de la Nueva eran las que contaban con 


núcleos urbanos más numerosos y mejor do¬ 
tados. 

Y era ese centro de ambas Castillas también 
el mejor comunicado. Aunque extrañe a los no 
iniciados, para aquella santa andariega el hecho 
de ponerse en viaje era un martirio, mal llevado, 
a decir verdad. En las Fundaciones confiesa 
omitir deliberadamente los grandes trabajos de 
los caminos, con fríos, soles, con nieves; que 
venía vez no cesarnos en todo el día de nevar, 
otras perder el camino, otras con hartos males y 
calenturas. No alude a su gran tormento, el de 
las posadas, que le recuerdan al infierno, con la 
diferencia de que de aquéllas se puede uno 
mudar. 

El defecto de alguno de estos tres factores, o 
de los tres a la vez, explica el rechazo obstinado 
a proposiciones de fundar en Evora, Zamora, 
Ciudad Rodrigo, Aguilar de Campo, Torrijos, Or- 
duña, Ciudad Real, etcétera. 

Las fundaciones realizadas con cierto disgus¬ 
to, con resistencias que suelen vencer el inevita¬ 
ble aviso divino o los consejos de letrados (esta 
vez obedecidos), coinciden con lugares pobres, 
rurales, mal comunicados, en los que es impres¬ 
cindible echar a andar con la renta propiciada 
por el fundador de turno: Malagón, 1568; Pastra- 
na, 1569; Alba de Tormes, 1571; Beas de Segu¬ 
ra, 1575; Caravaca, 1576, a cuya erección ni 
asistió, Villanueva de la Jara 1580, Soria 1581. 
La de Palencia, 1580, se retrasó por su fama de 
pobreza desmentida por la generosidad de los 
palentinos. 

Por el contrario, los conventos que fundó con 
verdadero placer coinciden con la posibilidad 
de financiación limosnera, con ciudades activas 
y dentro de las mayores densidades camineras 
para la mejor comunicación personal y epistolar. 

No hay ningún secreto en la elección de Medi¬ 
na del Campo como primer destino de la expan¬ 
sión de su reforma (1567), en el interés manifes¬ 
tado por las ciudades letradas de Valladolid 
(1568) y Salamanca (1570), por los centros in¬ 
dustriales de Toledo (1569) y Segovia (1574) o 
por el comercial de Burgos, aunque la madre 
pudiese contrastar en su aciaga última funda¬ 
ción que esta ciudad a las alturas de 1582 no 
era lo que había sido. 

No pudo fundar en Madrid, por más que en la 
última fase de su acción reformadora estuviese 
obsesionada por hacerlo en la capital, impres¬ 
cindible ya para todo. Lo tenía todo práctica¬ 
mente dispuesto cuando una orden absurda del 
superior accidental la obligó a desviar el camino 
final desde Medina hacia Alba de Tormes para 
ornamentar con su presencia el deseado bien 
parir de la duquesa joven. 

Aunque la hiciese en carroza, la caminata 
aceleró el mal de quien iba ya herida de muer¬ 
te y rebosante de disgustos. En la Villa ducal 
falleció la noche del 4 de octubre, convertido 
en el 15 aquel año de 1582 y de reajustes de 
calendario. 
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Extasis de Santa Teresa (por Bernim, iglesia de Santa 
María de la Victoria, Roma) 


Un nuevo estilo literario 

Víctor García de la Concha 

Universidad de Salamanca 


E L reconocimiento del valor literario de Teresa 
de Jesús es tan temprano como sorpren¬ 
dente. Apenas aparece en Evora, a un año de 
su muerte, la primera edición del Camino de 
Perfección, las carmelitas denuncian una mani¬ 
pulación del estilo que tan bien conocían. En 
efecto, el obispo don Teutonio de Braganza ha¬ 
bía hecho revisar la forma literaria del manuscri¬ 
to autógrafo para ajustarla a la norma convencio¬ 
nal de la expresión doctrinal de la época. 

No comprendía el buen amigo que con ello 
no sólo privaba a los escritos de algunos de los 
motivos de su encanto —los lunares de que muy 
pronto hablaría fray Luis—, sino que con su inter¬ 
vención corría el riesgo de afectar al plantea¬ 
miento mismo de un nuevo modo de expresión 
del espíritu, lo que, en definitiva, constituía una 
de las aportaciones capitales de Teresa de Je¬ 
sús a la cultura occidental. 

Como respondiendo a una conciencia refleja 


de ello, mientras San Juan de la Cruz habla de 
escritura maravillosa y el humanista Jerónimo 
Gracián dedica a ella el último capítulo de los 
Diálogos de la muerte de la madre Teresa, en la 
década de los ochenta se multiplican los esfuer¬ 
zos de depuración crítica de los textos. 

La que publica fray Luis de León en Salaman¬ 
ca, 1588, dista mucho de ser modélica: acepta¬ 
ble en el texto facilitado de la Vida, confunde 
bastante el del Camino y se equivoca de lleno 
al fijar el de las Moradas. 

Pero nadie podrá discutir al maestro salmanti¬ 
cense el mérito de haber categorizado el prime¬ 
ro a la madre Teresa como gran escritora caste¬ 
llana. porque en la alteza de las cosas que trata 
y en la delicadeza y claridad con que las trata, 
excede a muchos ingenios; y en la forma de 
decir, y en la pureza y facilidad del estilo, y en 
la gracia y buena compostura de las palabras, 
y en una elegancia desafeitada que deleita en 
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extremo, dudo yo —concluye— que haya en 
nuestra lengua escritura que con ellos se iguale. 

Las apretadas líneas de la Carta Introductoria 
de fray Luis valen por muchas páginas de crítica 
posterior y apuntan a dos fuentes de valor litera¬ 
rio: la configuración de un nuevo modo de apre¬ 
hensión de lo espiritual profundo, y la apertura 
de nuevas vías para su comunicación. 

Así lo vio Azorín, quien, apoyándose en el 
gran maestro de Salamanca, sentenciaría, certe¬ 
ro, que la madre Teresa es en cuanto al lengua¬ 
je más lección que Cervantes, ya que en éste 
se nos da el estilo ya hecho, mientras que en 
Teresa de Jesús vemos cómo se va haciendo. 

De ahí que, muy pronto, en las mismas aulas 
salmantinas, Céspedes enseñe estilo castellano 
sobre la pauta de los escritos de la monja abu- 
lense y que las Retóricas —pienso, por ejemplo, 
en la de Agustín de Jesús María, de 1648— los 
aduzcan como modelos para imitar. 

De entonces a hoy más de mil ediciones en 
más de dos docenas de lenguas los han acerca¬ 
do a lectores de la más diversa ideología. El 
contacto —me interesa subrayarlo— es directo; 
la sintonía, quiero decir, se produce al margen 
de comentadores y glosas. 

¿En qué radica el atractivo? ¿Cuál es el secre¬ 
to de que experiencias tan personales e intrans¬ 
feribles ejerciten, por medio de la escritura, tan 
universal seducción? 

Razones de una atracción 


Comenzando por lo más obvio, conviene se¬ 
ñalar que lo que Teresa de Jesús nos comunica 
no es una sublime doctrina decantada, ni, tam¬ 
poco, un filón de experiencias espirituales: es 
una vida en todo su espesor; la vida de una 
mujer que en uno de los períodos más conflicti¬ 
vos de la historia de España emprende una de 
las más revolucionarias aventuras del espíritu y 
de la cultura. 

He ahí un primer motivo de atracción. En la 
escritura se nos entrega una mujer de tamaño 
natural, esto es, con sus seguridades, sus dudas 
e incoherencias, sus filias y fobias; en acción 
incansable y en quieta contemplación; sagaz e 
ingenua a la vez; que sobrenada la espuma de 
los acontecimientos cotidianos y se encarna in¬ 
tensamente en la intrahistoria; maximalista en 
sus planteamientos de opción vital y matizadora 
escrupulosa en los detalles... No hay ninguna 
otra figura del siglo xvi que de manera tan plás¬ 
tica revele la densidad de su época. Y eso está 
en la raíz del atractivo de sus escritos. 

Varias veces he señalado que el Libro de la 
vida y el de las Fundaciones no son como géne¬ 
ro literario ni una autobiografía ni una crónica: 
cara y cruz de una misma moneda, constituyen 
un género nuevo, el de una gran epopeya de la 
lucha entre Dios y el Demonio; ellos, y no Tere¬ 
sa, son los protagonistas últimos. 

Pues bien, al servicio de la construcción de 


esa epopeya elige la escritora tales y cuales 
episodios. Pero la selección —y a esto iba— 
respeta en cada paso el valor que las cosas 
tienen en aquella concreta circunstancia. Contra¬ 
punteando lo que Azorín señalaba en el análisis 
del estilo, podemos decir que vemos cómo una 
persona asciende desde los estadios espiritua¬ 
les más bajos hasta las cimas místicas, vemos 
cómo se va haciendo el proceso espiritual. 

Una tercera y superior razón del atractivo de 
la literatura teresiana se sitúa en la seducción 
que el misterio por sí mismo ejerce. Y es de ahí, 
de esa región nebulosa, de donde hemos de 
partir si queremos aprehender en toda su rique¬ 
za la literatura teresiana. 

El análisis desde esta ladera —y dicho sea 
con todo el respeto a Dámaso Alonso, que acu¬ 
ñó el término para aplicarlo al estudio de San 
Juan de la Cruz— no nos sirve más que como 
propedéutica. Claro que para comprender la lite- 
rariedad de Teresa de Jesús y medir su valor 
debemos tener en cuenta las lecturas que confi¬ 
guran su pensamiento en un primer estadio y 
que, además de facilitarle datos de recuerdo, 
doctrina e imágenes, le enseñan diversos méto¬ 
dos de composición; como es preciso tener en 
cuenta la predicación de la época, fuente no 
menos capital de formación; y el papel de los 
letrados y censores amigos, quienes con sus 
observaciones la obligan a precisar su pensa¬ 
miento, salvándola, al tiempo, claro está, de las 
redes de la Inquisición. 

Mas para alcanzar el más alto grado de sinto¬ 
nía en la comunicación de la lectura con los 
escritos teresianos, hace falta partir del núcleo 
de que dimanan, del centro del misterio. Los 
escritos teresianos no constituyen algo adicional 
a la tarea de la reforma de conventos, de la 
misma manera que ésta no es separable de la 
personal aventura de espíritu de Teresa de 
Jesús. 

Introspección 


En el prólogo a la edición del Zohar afirmaba 
don Miguel de Unamuno que la mística es, en 
gran parte, filología; España —añadía— apren¬ 
dió a entender a Dios en los escritos de Teresa 
de Jesús. 

Hasta la conversión de 1544, Teresa no ha 
sentido necesidad de reformar su orden ni de 
expresar sus vivencias espirituales. A partir de 
aquella opción definitiva que le abre las puertas 
de las experiencias más altas, padece la irrepri¬ 
mible exigencia de categorizar lo que le pasa. 
A mí siempre me ha parecido dramático que en 
ese momento ella no acierte a hacerlo y no en¬ 
cuentre medio mejor que tomar el libro de la 
Subida del Monte Sión, de Bernardino de Lare- 
do, subrayar un pasaje y decir a su amigo Salce¬ 
do: Dictaminen Vuestras Mercedes. 

En ese momento, quiero decir, Teresa no tiene 
un dominio filológico suficiente. Era lógico: la 
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literatura espiritual había gravitado hasta enton¬ 
ces hacia el plano teórico de las esencias y 
desconocía los caminos particulares de la intros¬ 
pección, que tampoco habían explorado, más 
que somera y convencionalrpente, la poesía, la 
novela o la biografía profanas; exageraba a este 
propósito, sin duda, aquel cortesano del xv que 
leyendo a Alonso de Cartagena se conmovía 
diciendo las finiestras de su corazón tiene 
abiertas. 

Para colmo —los tiempos, como se explica 
en este mismo número de HISTORIA 16, eran 
recios—, Teresa de Jesús iba a verse privada 
en ese trance del apoyo de los libros. Al quitár¬ 
selos el Indice de 1559, iba a infundirle, a la 
par, la duda de que aquello que había constitui¬ 
do el molde primario de un espíritu resultaba 
sospechoso de heterodoxia. 

Sin embargo, por paradójico que pueda pare¬ 
cer, esa prohibición de don Fernando de Valdés, 
iba a resultar decisivamente fecunda para Tere¬ 
sa de Jesús, por cuanto la forzó a desconectar¬ 
se de las fuentes exteriores de información y a 
ir hacia las interiores, hacia la propia introspec¬ 
ción. A esa luz debemos entender el texto de 
Vida, 26, 6: 

Cuando se quitaron muchos libros de roman¬ 
ce, que no se leyesen, yo sentí mucho porque 
algunos me daba recreación leerlos, y yo no 
podía ya por dejarlos en latín, me dijo el Señor: 
«No tengas pena, que yo te daré libro vivo.» Yo 
no podía entender por qué se me había dicho 
esto... después a bien pocos días lo entendí 
muy bien porque he tenido tanto en qué pensar 
y recogerme en lo que vía presente.. 

Todo el rico sedimento de lecturas y predica¬ 
ción queda reducido, a partir de entonces, a 
función propedéutica o subsidiaria de la re¬ 
flexión contemplativa y la asimilación personal. 


Comunicación 


En un determinado momento, inspirada en el 
objetivo fundamental del Libro de la institución 
de los primeros monjes, Teresa decide empren¬ 
der una Reforma que sobrepasará con mucho 
lo que pudiéramos llamar reforma, con minúscu¬ 
la, de las deterioradas costumbres conventuales 
e irá más allá de lo que pudiera suponer la 
implantación de una Observancia al modo 
europeo; se tratará de la creación de una nueva 
vía de realización del espíritu, acorde con la 
modernidad e inserta en ella. 

Y no es casual que en ese mismo momento 
surja en Teresa de Jesús la necesidad de comu¬ 
nicación: mientras va y viene en los trámites y 
trabas de la fundación del conventico de San 
José, a ratos robados, va redactando las prime¬ 
ras Cuentas de Conciencia, e inicia la redacción 
del Libro de la Vida. Era una necesidad interior: 
la filología pugnaba por hacer luz y la escritura 
enfilaba el cauce más sencillo, el de un escueto 
testimonio de la experiencia. 



Grabado de una edición de Las Moradas, de Santa 
Teresa (arriba). Fray Luis de León (abajo) 




























Cuando la Reforma se ponga definitivamente 
en marcha con las fundaciones, Teresa de Jesús 
experimentará una nueva exigencia cuya natura¬ 
leza es imprescindible conocer en orden a una 
cabal comprensión de su literatura. Me refiero, 
claro es, al planteamiento mistagógico (*) de la 
redacción definitiva del Libro de la Vida, en que 
a la narración se añade el análisis, y de forma 
más clara, del Camino de Perfección y Las Mo¬ 
radas, donde el análisis se enriquece en su 
categorización. 

Si tuviera que concretar cuál es a mi juicio el 
logro más revolucionario del planteamiento tere- 
siano de la comunicación, yo no dudaría en 
apuntar a lo que de hecho constituye su más 
directo entronque con la modernidad renacentis¬ 
ta: la valoración de la experiencia personal con¬ 
sagrada como punto de partida y eje de aquella. 
Hasta ese momento, la literatura espiritual —y 
utilizo el término en su más comprensivo ámbi¬ 
to— arrancaba siempre de los principios y a 
ellos supeditaba la diversidad de las almas. Te¬ 
resa de Jesús invierte de modo radical el proce¬ 
so y al hilo de su propia experiencia enhebra 
toda su escritura. 


Desaliño 


Pero vengamos ya al cauce exterior de ella. 
La imagen de la maestra de Retórica que el 


(•) Que pretende revelar alguna doctrina oculta 


Renacimiento legó al Barroco cedió el paso en 
el Romanticismo a la estampa de una mujer que 
escribe arrebatada a impulsos de la inspiración 
del Espíritu y, más tarde, a partir de Menéndez 
Pidal, a la de una monja que improvisa con pa¬ 
sión incoercible y no vuelve nunca sobre lo ya 
escrito, que escribe despreocupada de cual¬ 
quier norma estilística y, más aún, que por humil¬ 
dad —más tarde se dirá que para evitar sospe¬ 
chas inquisitoriales sobre su ascendencia judía, 
que pudieran fundarse en su agudeza expresi¬ 
va— desclasa voluntariamente la expresión; vale 
decir que impregna su escritura de arcaísmos y 
anacolutos, fingiéndose ignorante. Entendía el 
gran don Ramón que sólo esto podía explicar 
satisfactoriamente el que una persona con la 
formación religiosa de Teresa de Jesús pudiera 
escribir yglesia, por iglesia, o relisión por re¬ 
ligión. 

Recientemente, esta tesis, tan divulgada, de 
Menéndez Pidal ha recibido el refuerzo de la 
agudeza de otro gran maestro de filólogos his¬ 
panistas, Fernando Lázaro Carreter, quien la ha 
proyectado sobre el ambiente de prevención an¬ 
tifeminista de la época. 

En el Coloquio de Antronio y Magdalia reco¬ 
mendaba Erasmo: La mujer que verdaderamen¬ 
te es sabia, lo primero en que lo muestra es en 
no hacer plaza de lo que sabe, sino en tener 
una muy templada modestia en todo lo que fa- 
blare, con la cual parezcan salir todas sus pala¬ 
bras más de inocencia y simplicidad mujeril que 
de sofisticada agudeza. 

Esto sería, según el admirado maestro y ami¬ 
go. lo que Teresa de Jesús se cuidaba de hacer. 
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Celda de Santa Teresa en el 
convento de San José de Avila 

Carta autógrafa de Santa Teresa 
(6 de febrero de 1577, Biblioteca 
Apostólica, Vaticano) 


Santa Teresa (anónimo, Academia 
de la Lengua, Madrid) 

Cuatro manuscritos y el tintero que 
usó Santa Teresa (Biblioteca de El 
Escorial) 





De ahí que en las Normas dictadas a los Visita¬ 
dores de sus conventos ordenara mirar en la 
manera del hablar, que vaya con simplicidad y 
llaneza y relisión ; que lleve más estilo de ermita¬ 
ños y gente retirada, que no ir tornando vocablos 
de novedades y melindres, creo los llaman, que 
se usan en el mundo, que siempre hay noveda¬ 
des. Y termina recomendando: Préciense más 
de groseras que de curiosas en estos casos. 

No es momento de discutir de manera porme¬ 
norizada los argumentos aducidos en favor de 
esta tesis del propósito teresiano de descasa¬ 
miento del lenguaje, según la cual Teresa de 
Jesús vendría a ser gran escritora pese a su 
empeño en contrario y por paradójica conse¬ 
cuencia. Me limitaré a señalar que la norma que 
acabo de transcribir ha de leerse en su propio 
contexto. 

Teresa de Jesús trata de eliminar la diferencia 
de clases que existía en el monasterio de la 
Encarnación, con doñas que organizaban pe¬ 
queños salones y legas incultas: un objetivo, 
dentro de la igualdad, es configurar un ambiente 
que facilite la jornada eremítica; sobran en ese 
clima los melindres del tipo de vida mía y otras 
afectaciones que ella misma denuncia, en con¬ 
creta casuística, en el Camino de Perfección. 

Afortunadamente, el filólogo que se acerca al 
estudio de Teresa de Jesús se encuentra en 
situación privilegiada gracias a la abundancia 
de autógrafos, apógrafos y testimonios comple¬ 
mentarios, que permiten seguir con todo detalle 
el proceso de escritura. 

Tomemos, por ejemplo, el Camino de Perfec¬ 
ción. Apenas han entrado en San José las trece 
pobrecitas, como ella las llama, piden a su Ma¬ 
dre que les dicte por escrito su vía espiritual. Es 
en 1562 o poco más tarde. Teresa empuña la 
pluma y escribe —basta observar la caligrafía 
del códice conservado en El Escorial— en re¬ 
dacción tendida: habla por escrito, de hermana 
a hermana, y lo hace con entera libertad de 
espíritu, defendiendo el derecho de las mujeres 
a la oración mental, incluyendo montones de 
referencias implícitas a libros que figuraban en 
el Indice, ironizando de los letrados... 

Cuando el manuscrito pasa por las manos de 
un censor amigo, García de Toledo, padece me¬ 
dio centenar de correcciones: tachaduras par¬ 
ciales, glosas, supresión de páginas enteras. 
Protestaba, por ejemplo, Teresa de Jesús de la 
gran ceguedad de quienes se apartan de la 
oración por no andar en peligro y reaccionaba 
decidida: Haced bien, hijas, que no os quitarán 
el Paternóster y el Ave-maria. El censor tacha y 
escribe al lado: Parece que reprehende a los 
inquisidores que prohíben libros de oración. 

Voluntad de estilo 


Así las cosas, afronta la escritora una redac¬ 
ción de nueva planta. La actitud ha variado: bas¬ 
ta ver el códice de Valladolid. Madre Teresa 


comienza por alinear la caja del cuadernillo y 
escribe, respetándola, con caligrafía cuidadí¬ 
sima. 

Pero no es sólo la forma externa la que ha 
cambiado: reajusta capítulos, frena la expansión 
confidencial, rebaja los monólogos, suprime 
comparaciones, decanta la ironía, redacta, en 
fin, de forma más cuidada. Si cotejamos las va¬ 
riantes fonéticas del léxico de la primera redac¬ 
ción y de esta segunda, advertimos que se han 
subsanado fallos —perficionar/perfeccionar; 
ynchirse/enchirse; endino/yndino...—, aunque se 
mantienen titubeos constantes. 

La explicación no ha de buscarse, a mi juicio, 
en una pretendida voluntad de descasamiento, 
sino en el propósito de transcribir en la grafía la 
pronunciación común de la época; de ahí que, 
en ocasiones, Santa Teresa incurra en formas 
de ultracorrección. 

El cotejo detallado del léxico y formas sintácti¬ 
cas de las dos redacciones echa por tierra la 
tesis menendezpidalina y obliga a buscar otras 
claves de planteamiento de la escritura tere- 
siana. 

Por lo demás, tal pretendida actitud de fingi¬ 
miento se compadece mal con los testimonios 
de quienes la conocieron y en los Procesos de 
Beatificación declaran; Tenía un exterior tan de¬ 
senfadado y cortesano que nadie por eso la 
juzgaba por santa; era muy llana en tratar con 
la gente y enemiga de ceremonias, hipocresías 
y fingimientos, y que como tal reprendía con 
grande rigor a cualquiera de sus religiosas que 
por edificar a los seglares, si con alguno trataba 
o hablaba, mostraba un punto más de rigor y 
severidad de la que tenía. 

Permítaseme un último dato clarificador de la 
voluntad de estilo. Una monja de Salamanca, 
Isabel de Jesús, copia el códice vallisoletano 
del Camino de Perfección. Cuando poco más 
tarde pasa por allí la autora, revisa el apógrafo, 
corrige errores de copia, modifica parcialmente 
algún punto, y termina autenticando con fórmula 
solemne la copia. ¿De verdad puede ésta com¬ 
padecerse con un propósito de fingido des¬ 
casamiento? 


Cautelas 

Sigue Teresa de Jesús en su escritura ei prin¬ 
cipio renacentista, escribo como hablo, que si 
en la primera parte del siglo, en Juan de Valdés, 
equivale a escribir como habla un cortesano, en 
la segunda vertiente implica una progresiva per¬ 
meabilidad a léxico y formas de expresión popu¬ 
lares. Pero existen otras razones específicas pa¬ 
ra que la madre Teresa adopte el estilo co¬ 
loquial. 

Ante todo, era el estilo privilegiado desde anti¬ 
guo por los abades monásticos —pienso en San 
Bernardo— para comunicarse con sus monjes. 
Resultaba también el más adecuado al medio 
familiar de comunidades pequeñas —13 monjas 
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al principio, y 21 más tarde— que ella había 
configurado en las Constituciones. Pero, sobre 
todo, era el medio apropiado para quien se pro¬ 
ponía apartarse de la vía de las letradas y esco¬ 
ger otro camino de expresión. Detengámonos 
un momento en este punto clave. 

Los tiempos eran, en verdad, difíciles para la 
mujer, y Fernando Lázaro aduce bien oportuna¬ 
mente el texto de Erasmo, a los que cabe añadir, 
y él mismo añade, otros no menos rigurosos. 

Consciente de ello, en el secreto, para colmo, 
del condicionante que podía constituir su ascen¬ 
dencia judeo-conversa, Teresa de Jesús se per¬ 
cata de que su escritura ha de contradistinguirse 
netamente de la de los letrados. En el fondo, 
porque a ella no le interesaban las disquisicio¬ 
nes teóricas; su impulso de escritura brotaba de 
una fuente diversa, la necesidad de entender, 
mediante la palabra, sus experiencias interiores 
y el propósito mistagógico de iniciar, mover y 
guiar a los suyos por ese mismo camino del 
espíritu. Ya por ahí no hay camino, que para el 
justo no hay ley, decía San Juan de la Cruz 
refiriéndose a la literatura espiritual de escuelas. 

Había que explorar caminos nuevos y ello re¬ 
quería formas filológicas inéditas. Y a ello venía 
a sumarse un motivo de estrategia coyuntural: si 
se hubiera puesto en la línea de los letrados, 
Teresa de Jesús habría despertado, de inmedia¬ 
to, sospechas inquisitoriales. Astutamente —y 
elijo a propósito el vocablo— ella declara que 
no pretende hacer más que una labor subsidia¬ 
ria de la de los letrados, aclarar a sus hermanas 
algunas dudas de oración, porque, en definitiva, 
añade, las mujeres se entienden mejor entre sí. 
Con tal excusa cubre el flanco del recelo y avan¬ 
za segura al viento de la libertad expresiva. 

Traducir el desconcierto 


En el prólogo del Camino de Perfección declara: 
pienso poner lo que más el Señor me diere a 
entender, como fuera entendiendo y acordándo¬ 
me, que, como no sé lo que será, no puedo decir¬ 
lo con concierto; y creo es mejor no le llevar... 

No pensemos en el desconcierto, digamos su¬ 
perficial, que pudiera engendrar su método de 
trabajo, escribiendo a intervalos y, muchas ve¬ 
ces, a salto de mata. Se trata de algo mucho 
más profundo. Teresa de Jesús se encuentra en 
posición en cierto modo análoga a la de los 
profetas del Antiguo Testamento obligados a 
expresar lo inefable a impulsos de la vivencia. 

No le queda otro remedio que desencorsetar 
el lenguaje, romper el molde y traducir el des¬ 
concierto. La tarea es dura. Cuando una monja 
ingenua, al escuchar las estrofas del Cántico 
Espiritual, le pregunta a San Juan de la Cruz si 
aquellas palabras tan sublimes se las daba Dios, 
aquél responde: Hija, unas veces me las daba 
Dios y otras las buscaba yo. La búsqueda, la 
exploración de la filología, se torna martirial. 
Extenuada, en las Moradas cuartas, Teresa de 
Jesús llegará a confesar: Deshaciéndome estoy, 
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Segunda edición de las Obras de Santa Teresa 
(Valladolid, 1649) 


hermanas, por daros a entender esta operación 
de amor y no sé cómo... 

Comenzando por lo macroestructural, diré que 
la tarea de desconcierto o desencorsetamiento 
lingüístico opera en primer lugar en el orden de 
los géneros. Constituyendo su experiencia bio¬ 
gráfica en eje vertebrador, supera Teresa de 
Jesús los compartimientos estancos en que la 
Retórica tradicional los encarcelaba, y viene a 
crear un género nuevo en el que se maridan 
biografía y ensayo, crónica y predicación, efu¬ 
sión sentimental y disquisición teórica. Todo ello 
gracias a un lenguaje enormemente flexible que 
hace que el discurso fluya en coloquio. 

Sería ignorancia pensar —dice San Juan de 
la Cruz en el prólogo del Cántico — que los di¬ 
chos de amor en inteligencia mística con alguna 
manera de palabras se pueden bien explicar. 
Esta es la causa —añade— por que con figuras, 
comparaciones y semejanzas antes rebosan las 
almas místicas algo de lo que sienten. 

El recurso al lenguaje literario no es, según 
eso, una mera opción del místico, antes bien 
obligada vía. En este sentido decía Unamuno 
que la mística es filología. Por supuesto que la 
capacidad artística del místico y su variable sus¬ 
trato de formación y lecturas condicionan el es¬ 
pesor de literalidad de su escritura. 

Por lo que hace a Teresa de Jesús, ella misma 
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reconoce que no goza de una imaginación po¬ 
derosa y se autodefine como un ciego que cono¬ 
ce y habla con una persona pero que no la ve. 
De ahí que su comunicación gravite más directa¬ 
mente hacia el símil y la alegoría que hacia la 
metáfora o el símbolo. Y la mayor parte de aqué¬ 
llas le provienen de la lectura o de la predica¬ 
ción. Pero su deslumbrante genio hace que el 
más viejo topos salga de su pluma revitalizado. 

Tomemos un par de ejemplos. A fuerza de 
leerlo mil veces ha perdido para nosotros su 
valor imaginativo la afirmación de Cristo: Mi yugo 
es suave; pero se deslexicaliza cuando Teresa 
escribe: Suave es su yugo... y es gran negocio 
no traer el alma arrastrada sino llevarla con sua¬ 
vidad (Vida, 11, 17). De repente, nos vemos 
convertidos en boyeros de nuestra propia alma 
a la que dulcemente podemos guiar. 

También se ha desgastado con el uso el símil 
monja = esposa de Cristo; pero se renueva al 
traducirse: Pues razón será, hijas, que procure¬ 
mos siempre alcanzar alguna cosa de estas 
grandes que tiene nuestro Esposo, a ver con 
quién estamos casadas. La libertad de espíritu 
que revela la elección del término casadas fren¬ 
te al más convencional de desposadas, es la 
que realiza la transformación. 


Visualización plástica 


Si tuviera que señalar el rastro estético más 
relevante de la imaginería teresiana. no dudaría 
en subrayar su capacidad de visualización plásti¬ 
ca. Hasta lo más espiritual se corporeiza, y así, 
una pena se hace delgada y penetrativa o 
sabrosa. 

La verdad es que la imagen y la alegoría reve¬ 
lan en ocasiones escasa fijación: reléase, por 
ejemplo, el capítulo catorce del Libro de la Vida, 
donde el huerto sobre cuya pauta venía constru¬ 
yendo la alegoría de los diversos modos de regar, 
se trasmuta de pronto en vergel. A Teresa de 
Jesús no le importa la descripción de la base 
imaginativa, sino tan sólo la fuerza connotativa 
que la comparación puede proporcionar en cada 
paso del discurso. En vano se buscarán, en tal 
sentido, en la literatura teresiana —y en seguida 
volveré sobre este punto— descripciones de 
paisaje. 

Pero esta técnica, que podríamos calificar de 
literariamente empobrecedora, se convierte, por 
fecunda paradoja, en fuente de su más rica escri¬ 
tura. porque, una vez más, la libertad de manipu¬ 
lación le permite lograr las construcciones más 
ricas. Pensemos en la alegoría del castillo: 

Pues consideremos que este castillo tiene... mu¬ 
chas moradas, unas en lo alto, otras en lo bajo, 
otras a los lados, y en el centro y mitad de todas 
éstas tiene la más principal, que es adonde pasan 
las cosas de mucho secreto entre Dios y el aima. 

Se ha buscado el referente intencional en las 
murallas de Avila, en su catedral: pooriamos, 
igualmente, pensar en una custodia u ostensorio 


en forma de cruz. Conocemos, por otra parte, 
precedentes del símil en escritores espirituales 
que Teresa de Jesús había leído. 

A ella, en verdad, no le preocupa la exactitud 
de la descripción ni, incluso, su coherencia realis¬ 
ta: en las Moradas primeras nos obliga, por ejem¬ 
plo, a imaginar en hilera un millón de celdas, no 
por otra razón que por la necesidad de advertir 
que nos acecha un millón de tentaciones. A partir 
de las quintas Moradas, a medida que avanzamos 
hacia el centro, el apoyo imaginativo decrece has¬ 
ta esfumarse. Y de ahí que, de repente, el castillo 
se trasmuta y ya es una perla oriental, un árbol 
de vida. 

Si el símil se ha esfumado, comienza a configu¬ 
rarse un símbolo, porque al fondo está la Jerusa- 
lén celeste descrita en el Apocalipsis 21 y 22: Su 
lumbrera era semejante a una piedra preciosísima 
tal como piedra de jaspe... Y se mostró un río de 
agua de vida luciente como el cristal... En medio 
de sus calles... árboles de vida. 

Ya no hay que pensar en murallas concretas ni 
en catedrales determinadas: todo ese posible ma¬ 
terial de recuerdo gravita hacia una construcción 
superior. Me permitiría recomendar al lector, en 
esa línea, el repaso de Vida 18. donde se esboza 
la fantástica semántica del vuelo del alma. 

Acabo de indicar que en la literatura teresiana 
no hay paisaje. Nada tiene de extraño. En sus 
Constituciones definió ella con claridad el modelo 
arquitectónico de los conventos: celdas pequeñas 
y muros de'snudos. sin cosa labrada ni más imá¬ 
genes que las que puedan ayudar a la devoción; 
y aun de éstas se irá prescindiendo a medida 
que el alma se adentra en los espacios de las 
vivencias más profundas. 

Ella misma declarará en uno de sus últimos 
escritos que desde hacía tiempo vivía sólo hacia 
adentro y que los hombres y circunstancias le 
acompañaban sólo como sombras. Ajena a cual¬ 
quier fácil visionarismo, Teresa de Jesús esboza 
tenuemente aquellos rasgos de los fenómenos 
místicos extraordinarios que basten a configurar 
mistagógicarnente la experiencia de Dios que en 
ellos subyace. 

El mundo de la literatura teresiana es, en fin, un 
mundo maximalista en el que todo es reducible y 
reducido a la función que cumple en la gran epo¬ 
peya de que he hablado: la gran lucha entre Dios 
y el Demonio. Pero su paradoja última más fecun¬ 
da consiste en que, contada como consejo fami¬ 
liar, esa gran epopeya descubre para la literatura 
española un Dios nuevo, dado a medida de hom¬ 
bre y tan cotidiano como el recuero o el regidor 
de Medina del Campo. 

Tenía, definitivamente, razón don Miguel de 
Unamuno al afirmar que España aprendió a enten¬ 
der a Dios y a hablarle en los escritos íeresianos. 
Ya habría que añadir que. al tiempo que Teresa 
de Jesús conquistaba para nuestras letras la posi¬ 
bilidad de expresión de lo interior individual, abría 
para la cultura occioental una nueva vía de espiri¬ 
tualidad acorde con lo que la ideología del Rena¬ 
cimiento se esforzaba pionera, en descubrir: el 
hombre que trasciende. 
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La familia de 
Santa Teresa 


Enfermedad 


E RA mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y pia- 
dad con los enfermos, y aun con los criados; tanta, que jamás 
se pudo acabar con él tuviese esclavos, porque los havía gran 
piadad. Y estando una vez en casa una —de un su hermano— la rega- 
lava como a sus hijos; decía que, de que no era libre, no lo podía sufrir 
de piadad. Era de gran verdad. Jamás nadie le vio jurar ni mormurar. 
Muy honesto en gran manera. 

Mi madre también tenía muchas virtudes, y pasó la vida con gran¬ 
des enfermedades. Grandísima honestidad; con ser de harta hermosu¬ 
ra, jamás se entendió que diese ocasión a que ella hacía caso de ella; 
porque con morir de treinta y tres años, ya su traje era como de perso¬ 
na de mucha edad. Muy apacible y de harto entendimiento. Fueron gran¬ 
des los travajos que pasaron el tiempo que vivió. Murió muy cris¬ 
tianamente. 

Eramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos parecieron a sus 
padres —por la bondad de Dios— en ser virtuosos, si no fui yo, aun¬ 
que era la más querida de mi padre; y antes que comenzase a ofender 
a Dios, parece tenía alguna razón; porque yo he lástima cuando me 
acuerdo las buenas inclinaciones que el Señor me havía dado, y cuán 
mal me supe aprovechar de ellas. 

Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudavan a servir a Dios. 
Tenía uno casi de mi edad; juntávamonos entrambos a leer vidas de san¬ 
tos (que era el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y 
ellos a mí); como vía los martirios que por Dios las santas pasavan, pa¬ 
recíame compravan muy barato el ir a gozar de Dios, y deseava yo mu¬ 
cho morir ansí (no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar 
tan en breve de los grandes bienes que leía haver en el cielo); y juntá 
vame con este mi hermano a tratar qué medio havría para esto: con- 
certávamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para 
que allá nos descabezasen; y paréceme que nos dava el Señor ánimo 
en tan tierna edad, si viéramos algún medio, sino que el tener padres 
nos parecía el mayor embarazo. Espantávanos mucho el decir que pena 
y gloria era para siempre, en lo que leíamos. Acaecíamos estar muchos 
ratos tratando de esto y gustávamos de decir muchas veces: ¡para siem¬ 
pre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Señor ser¬ 
vido me quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad. (Del 
«Libro de la Vida», BAC, Madrid, 1962, pág. 17.J 


L A mudanza de la vida y de los manjares me hizo daño a la sa¬ 
lud, que aunque el contento era mucho, no bastó. Comenzáron¬ 
me a crecer los desmayos, y diome un mal de corazón tan gran¬ 
dísimo que ponía espanto a quien le vía, y otros muchos males juntos, 
y ansí pasé el primer año con harto mala salud, aunque no me parece 
ofendí a Dios en él mucho. 

Y como era el mal tan grave, que casi me privava el sentido siempre 
—y algunas veces del todo quedava sin él—, era grande la diligencia 
que traía mi padre para buscar remedio; y como no le dieron los mé¬ 
dicos de aquí procuró llevarme a un lugar adonde havía mucha fama 
de que sanavan allí otras enfermedades, y ansí dijeron harían la mía. 
Fue conmigo esta amiga que he dicho que tenía en casa, que era an¬ 
tigua. En la casa que era monja no se prometía clausura. 

Estuve casi un año por allá, y los tres meses de él padeciendo tan 
grandísimo tormento en las curas que me hicieron tan recias, que yo 
no sé cómo las pude sufrir; y en fin, aunque las sufrí, no las pudo sufrir 
mi sujeto, como diré. 

Havía de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo fui en 
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el principio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa de la herma¬ 
na que he dicho que estava en la aldea, esperando el mes de abril, por¬ 
que estava cerca, y no andar yendo y viniendo. 

Cuando iva, me dio aquel tío mío —que tengo dicho que estava en 
el camino— un libro; llámase «Tercer Abecedario», que trata de ense¬ 
ñar oración de recogimiento; y puesto que este primer año havía leído 
buenos libros (que no quise más usar de otros, porque ya entendía el 
daño que me havían hecho), no sabía cómo proceder en oración, ni 
cómo recogerme, y ansí holguéme mucho con él, y determinéme a si- 
guir aquel camino con todas mis fuerzas; y como ya el Señor me havía 
dado don de lágrimas y gustava de leer, comencé a tener ratos de so¬ 
ledad, y a confesarme a menudo, y comenzar aquel camino, tiniendo 
a aquel libro por maestro; porque yo no hallé maestro —digo confesor 
que me entendiese—, aunque le busqué, en veinte años después de 
esto que digo, que me hizo harto daño para tornar muchas veces atrás, 
y aun para del todo perderme, porque todavía me ayudara a salir de las 
ocasiones que tuve para ofender a Dios. (Del «Libro de la vida», BAC, 
Madrid, 1962, pág. 23.) 


E RA tanto el alboroto de el pueblo que no se hablava en otra 
cosa, y todos condenarme y ir a el provincial y a mi monesterio. 
Yo ninguna pena tenía de cuanto decían de mí más que si no 
lo dijeran, sino temor si se havía de deshacer. Esto me dava gran pena 
y ver que perdían crédito las personas que me ayudavan y el mucho tra- 
vajo que pasavan, que de lo que decían de mí antes me parece me hol- 
gava. Y si tuviera alguna fe, ninguna alteración tuviera, sino que faltar 
algo en una virtud basta a adormecerlas todas, y ansí estuve muy pe¬ 
nada dos días que huvo estas juntas que digo en el pueblo; y estando 
bien fatigada me dijo el Señor: «¿No sabes que soy poderoso?; ¿de qué 
temes?», y me asiguró que no se desharía. Con esto quedé muy 
consolada. 

Enviaron a el Consejo Real con su información; vino provisión para 
que se diese relación de cómo se havía hecho. Hela aquí comenzado 
un gran pleito, porque de la ciudad fueron a la Corte, y huvieron de ir 
de parte de el monesterio, y ni havía dineros, ni yo sabía qué hacer. 
Proveyólo el Señor, que nunca mi padre provincial me mandó dejase 
de entender en ello; porque es tan amigo de toda virtud que, aunque 
no ayudava, no quería ser contra ello. No me dio licencia hasta ver en 
lo que parava para venir acá. Estas siervas de Dios estavan solas y ha¬ 
cían más con sus oraciones que con cuanto yo andava negociando, aun¬ 
que fue menester harta diligencia. 

Algunas veces parecía que todo faltava, en especial un día antes 
que viniese el provincial, que me mandó la priora no tratase en nada, 
y era dejarse todo. Yo me fui a Dios y díjele: Señor, esta casa no es 
mía, por Vos se ha hecho; ahora que no hay nadie que negocie, hágalo 
Vuestra Majestad. Quedava tan descansada y tan sin pena, como si tu¬ 
viera a todo el mundo que negociara por mí y luego tenía por siguro el 
negocio. 

Un muy siervo de Dios, sacerdote, que siempre me havía ayudado, 
amigo de toda perfeción, fue a la Corte a entender en el negocio y tra- 
vajava mucho, y el cavallero santo —de quien he hecho mención— ha¬ 
cía en este caso muy mucho y de todas maneras lo favorecía. Pasó har¬ 
tos travajos y persecución, y siempre en todo le tenía por padre, y aun 
ahora le tengo. Y en los que nos ayudavan ponía el Señor tanto hervor 
que cada uno lo tomava por cosa tan propia suya, como si en ello Ies 
fuera la vida y la honra, y no les iva más de ser cosa en que a ellos le 
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parecía se servía el Señor. Pareció claro ayudar Su Majestad a el Maes¬ 
tro que he dicho, clérigo, que también era de los que mucho me ayu- 
davan, a quien el obispo puso de su parte en una junta grande que se 
hizo y él estava solo contra todos, y en fin los aplacó con decirles cier¬ 
tos medios, que fue harto para que se entretuviesen; mas ninguno bas- 
tava para que luego no tornasen a poner la vida, como dicen, en des¬ 
hacerle. Este siervo de Dios que digo, fue quien dio los hábitos, y puso 
el Santísimo Sacramento, y se vio en harta persecución. (Del «Libro de 
la uida», BAC, Madrid, 1962, págs. 152-153.) 


Fundación del 
convento de 
Malagón 


Teresa de Jesús 
(por Ribera) 



Q UE fuera he salido del propósito! Y podrá ser hayan sido 
más a propósito algunos destos avisos que quedan dichos, 
que el contar las fundaciones. Pues estando en San Josef 
de Medina del Campo, con harto consuelo de ver cómo aquellas her¬ 
manas ivan por los mesmos pasos que las de San Josef de Avila de toda 
relisión y hermandad y espíritu, y cómo iva nuestro Señor proveyendo 
su casa, ansí para lo que era necesario en la iglesia como para las her¬ 
manas, fueron entrando algunas, que parece las escogía el Señor cua¬ 
les convenía para cimiento de semejante edificio, que en estos princi¬ 
pios entiendo está todo el bien para lo de adelante; porque como ha¬ 
llan el camino, por él se van las de después. 

Estava una señora en Toledo, hermana del duque de Medinaceli, en 
cuya casa yo havía estado por mandado de los perlados, como más lar¬ 
gamente dije en la fundación de San Josef, adonde me cobró particular 
amor, que devía ser algún medio para despertarla a lo que hizo; que 
éstos toma Su Majestad muchas veces en cosas que, a los que no sa¬ 
bemos lo por venir, parecen de poco fruto. Como esta señora entendió 
que yo tenía licencia para fundar monesterios, comenzóme mucho a im¬ 
portunar hiciese uno en una villa suya llamada Malagón. Yo no le que¬ 
ría admitir en ninguna manera, por ser lugar tan pequeño, que forzado 
havía de tener renta para poderse mantener, de lo que yo estava muy 
enemiga. 

Tratado con letrados y confesor mío, me dijeron que hacía mal, que, 
pues el santo concilio dava licencia de tenerla, que no se havía de de¬ 
jar de hacer un monesterio, adonde se podía tanto el Señor servir, por 
mi opinión. Con esto se juntaron las muchas importunaciones de esta 
señora, por donde no pude hacer menos de admitirle. Dio bastante ren¬ 
ta, porque siempre soy amiga de que sean los monesterios u del todo 
pobres u que tengan de manera que no hayan menester las monjas im¬ 
portunar a nadie para todo lo que fuere menester. 

Pusiéronse todas las fuerzas que pude para que ninguna poseyese 
nada, sino que guardasen las constituciones en todo, como en estotros 
monesterios de pobreza. Hechas todas las escrituras envié por algunas 
hermanas para fundarle y fuimos con aquella señora a Malagón, adon¬ 
de aún no estava la casa acomodada para entrar en ella, y ansí nos de¬ 
tuvimos más de ocho días en un aposento de la fortaleza. 

Día de Ramos, año de 1568, yendo la procesión del lugar por noso¬ 
tras, con los velos delante del rostro y capas blancas, fuimos a la igle¬ 
sia del lugar, adonde se predicó, y desde ahí se llevó el Santísimo Sa¬ 
cramento a nuestro monesterio. Hizo mucha devoción a todos. Allí me 
detuve algunos días. Estando uno, después de haver comulgado, en ora¬ 
ción, entendí de nuestro Señor que se havía de servir en aquella casa. 
Paréceme que estaría allí aun no dos meses, porque mi espíritu dava 
priesa para que fuese a fundar la casa de Valladolid, y la causa era lo 
que ahora diré. (Del «Libro de las Fundaciones», BAC, Madrid, 1962, 
págs. 521-522.) 


IV/Textos SANTA TERESA Y SU EPOCA 






P ARECE hace espanto algunas personas sólo en oír nombrar visio¬ 
nes u revelaciones. No entiendo la causa por qué tienen por ca¬ 
mino tan peligroso el llevar Dios un alma por aquí ni de dónde 
ha procedido este pasmo. No quiero ahora tratar cuáles son buenas u ma¬ 
las ni las señales que he oído a personas muy doctas para conocer esto, 
sino de lo que será bien que haga quien se viere en semejante ocasión; 
porque a pocos confesores irá que no la dejen atemorizada. Que, cierto, 
no espanta tanto decir que les representa el demonio muchos géneros de 
tentaciones y de espíritu de blasfemia y disbaratadas y deshonestas co¬ 
sas, cuanto se escandalizará de decirle que ha visto u habládola algún 
ángel u que se le ha representado Jesucristo crucificado, Señor nuestro. 

Tampoco quiero ahora tratar de cuando las revelaciones son de Dios 
(que esto está entendido ya los grandes bienes que hacen al alma), mas 
que son representaciones que hace el demonio para engañar y que se 
aprovecha de la imagen de Cristo Nuestro Señor u de sus santos. Para 
esto tengo para mí que no primitirá Su Majestad ni le dará poder para 
que con semejantes figuras engañe a nadie, si no es por su culpa, sino 
que él quedará engañado; digo que no engañará si hay humildad; y ansí 
no hay para qué andar asombradas, sino fiar del Señor y hacer poco caso 
de estas cosas, si no es para alabarle más. 

Yo sé de una persona que la trajeron harto apretada los confesores 
por cosas semejantes, que después, a lo que se pudo entender —por los 
grandes efectos y buenas obras que de esto procedieron— era de Dios; 
y harto tenía, cuando vía su imagen en alguna visión, que santiguarse y 
dar higas, porque se lo mandavan ansí. Después, tratando con un gran 
letrado dominico, el maestro fray Domingo Báñez, le dijo que era mal he¬ 
cho que ninguna persona hiciese esto; porque adonde quiera que vea¬ 
mos la imagen de nuestro Señor es bien reverenciarla, aunque el demo¬ 
nio la haya pintado, porque él es gran pintor, y antes nos hace buena 
obra quiriéndonos hacer mal, si nos pinta un crucifijo u otra imagen tan 
al vivo que la deje esculpida en nuestro corazón. Cuadróme mucho esta 
razón, porque cuando vemos una imagen muy buena, aunque supiése¬ 
mos la ha pintado un mal hombre, no dejaríamos de estimar la imagen 
ni haríamos caso del pintor para quitarnos la devoción; porque el bien u 
el mal no está en la visión, sino en quien la ve y no se aprovecha con 
humildad de ellas; que si ésta hay, nengún daño podrá hacer, aunque 
sea demonio; y si no la hay, aunque sean de Dios no hará provecho. Por¬ 
que si lo que ha de ser para humillarse, viendo que no merece aquella 
merced, la ensoberbece, será como la araña, que todo lo que come con¬ 
vierte en ponzoña, u la abeja, que lo convierte en miel. (Del «Libro de 
las Fundaciones», BAC, Madrid, 1962, cap. 8.) 

E STANDO en San Josef de Avila, víspera de Pascua del Espíritu San¬ 
to, en esta casa de San Josef de Avila, en la ermita de Nazared, 
considerando en una grandísima merced que nuestro Señor me 
havía hecho en tal día como éste, veinte años havía —poco más a me¬ 
nos—, me comenzó un ímpetu y hervor grande de espíritu que me hizo 
suspender. En este gran recogimiento, entendí de nuestro Señor lo que 
ahora diré: Que dijese a estos padres descalzos de su parte, que procu¬ 
rasen guardar estas cuatro cosas y que mientras las guardasen siempre 
iría en más crecimiento esta relisión, y cuando en ellas faltasen enten¬ 
diesen que ivan menoscabando de su principio. 

La primera, que las cabezas estuviesen conformes. 

La segunda, que aunque tuviesen muchas casas, en cada una huviese 
pocos frailes. 

La tercera, que tratasen poco con seglares; y esto para bien de sus 
almas. 


Avisos sobre visio¬ 
nes y revelaciones 


Cuatro avisos a 
los descalzos 


Textos SANTA TERESA Y SU EPOCA/V 






La cuarta, que enseñasen más con obras que con palabras. 

Esto fue año de 1579, y porque es gran verdad lo firmo de mi nombre. 

Teresa de Jesús. 

(Del «Libro de las Fundaciones», BAC, Madrid, 1962, cap. 27.) 


Vivo sin vivir en mí 
Muero porque no Y tan alta vida espero 

muero Que muero porque no muero. 
^Vivo ya fuera de mí 

Después que muero de amor. 
Porque vivo en el Señor 
Que me quiso para Sí. 

Cuando el corazón le di 
Puso en él este letrero: 

Que muero porque no muero. 

Esta divina prisión 
Del amor con que yo vivo 


Ha hecho a Dios mi cautivo 

Y libre mi corazón; 

Y causa en mí tal pasión 
Ver a Dios mi prisionero, 

Que muero porque no muero. 

¡Ay, qué larga es esta vida, 
Qué duros estos destierros, 
Esta cárcel, estos yerros 
En que el alma está metida! 
Sólo esperar la salida 
Me causa dolor tan fiero, 

Que muero porque no muero. 


(De «Obras completas de Santa Teresa», BAC, 1962, pág. 480.) 


Alma, buscarte has en Mí, 
Búscate en mí Y a Mí buscarme has en ti. 

De tal suerte pudo amor, 
Alma, en mí te retratar, 

Que ningún sabio pintor 
supiera con tal primor 
Tal imagen estampar. 

Fuiste por amor criada 
Hermosa, bella y ansí 
La mis entrañas pintada; 

Si te pierdes, mi amada, 
Alma, búscate en Mí. 

Que yo sé que te hallarás 
En mi pecho retratada 
Y tan al vivo sacada 
Que si te ves te holgarás 


Viéndote tan bien pintada. 

Y si acaso no supieres 
Dónde me hallarás a Mí, 

No andes de aquí para allí, 

Sino, si hallarme quisieres 
A Mí, buscarme has en ti. 

Porque tú eres mi aposento, 

Eres mi casa y morada, 

Y ansí llamo en cualquier tiempo, 
Si hallo en tu pensamiento 

Estar la puerta cerrada. 

Fuera de ti no hay buscarme, 
Porque para hallarme a Mí 
Bastará sólo llamarme, 

Que a ti iré sin tardarme 

Y a Mí buscarme has en ti. 


(De «Obras completas de Santa Teresa», BAC, 1962, pág. 481.) 


H ASE de vivir de limosna siempre sin ninguna renta, y mientras 
se pudiere sufrir no haya demanda. Mucha sea la necesidad que 
las haga traer demanda, sino ayúdense con la labor de sus ma- 
Carmelttas nos, como hacía san Pablo, que el Señor las proveerá de lo necesario. 
^ Como no quieran más y se sustenten un regalo, no les faltará para poder 

sustentar la vida. Si con todas sus fuerzas procuran contentar al Señor, 
Su Majestad tendrá cuidado de que no les falte. 

Su ganancia no sea en labor curiosa, sino hilar, o cosa, o en cosas 
que no sean tan primas que ocupen el pensamiento para no le tener en 
nuestro Señor; no en cosas de oro ni plata, ni se porfíe en lo que han de 
dar por ello, uno que buenamente tomen lo que se les diere, y si ven que 
no les conviene no hagan aquella labor. 

En ninguna manera posean las hermanas cosa en particular ni se les 
consienta, ni para el comer, ni para el vestir, ni tengan arca ni arquilla 
ni cajón ni alacena, sino fuere las que tienen los oficios de la comuni¬ 
dad, ni ninguna cosa en particular, sino que toda sea común. Esto im¬ 
porta mucho, porque en cosas pocas puede el demonio ir relajando la 
perfeción de la pobreza. 


VI/Textos SANTA TERESA Y SU EPOCA 








Por esto tenga mucho cuidado la priora, cuando viere alguna herma¬ 
na aficionada a alguna cosa, ahora sea libro o celda, o cualquiera otra 
cosa, de quitárselo. 

La limosna que diere el Señor en dinero, se ponga siempre en el arca 
de tres llaves luego, salvo si no fuere de nueve o diez ducados abajo, que 
se dará a la clavaria que la priora le pareciere; y ella dé a la procuradora 
lo que dijere la priora que gaste, y cada noche, antes que tangan a silen¬ 
cio, dé cuenta a la priora o a la dicha clavaria por menudo; y hecha la 
cuenta póngase por junto en libro que haya en el convento, para dar cuen¬ 
ta al visitador cada año. 

Tarea no se dé jamás a las hemanas; cada una procure trabajar para 
que coman las demás. Téngase mucha cuenta con lo que manda la re¬ 
gla, que quien quisiere comer que ha de trabajar, y con lo que hacía san 
Pablo. Y si alguna vez por su voluntad quisieren tomar labor tasada para 
acabarla cada día, lo puedan hacer; mas no se les dé penitencia aunque 
no la acaben. (De «Obras completas de Santa Teresa», BAC, 1962, 
pág. 613.) 


I 


I 


L A gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra majestad, 
amén. Yo tengo muy creído que ha querido nuestra Señora valerse 
de vuestra majestad y tomarle por amparo para el remedio de su 
Orden, y ansí no puedo dejar de acudir a vuestra majestad con las cosas 
de ella. Por amor de nuestro Señor suplico a vuestra majestad perdone 
tanto atrevimiento. 

Bien creo que tiene vuestra majestad noticia de cómo estas monjas 
de la Encarnación han procurado llevarme allá pensando havría algún re¬ 
medio para librarse de los frailes, que cierto les son gran estorbo para el 
recogimiento y relisión que pretenden, y de la falta de ella que ha havido 
allí en aquella casa tienen toda la culpa. Ellas están en esto muy enga¬ 
ñadas, porque mientra estuviesen sujetas a que ellos las confiesen y vi¬ 
siten no es de ningún provecho mi ida allí —al menos, que dure— y ansí 
lo dije siempre al visitador dominico, y él lo tenía bien entendido. 

Para algún remedio —mientra esto Dios hacía— puse allí en una casa 
un fraile descalzo, tan gran siervo de nuestro Señor que las tiene bien edi¬ 
ficadas —con otro compañero— y espantada esta ciudad del grandísimo 
provecho que allí ha hecho, y ansí le tienen por un santo, y en mi opi¬ 
nión lo es y ha sido toda su vida. 

Informado de esto el nuncio pasado y del daño que hacían los «del 
paño» por larga información que se le llevó de los de la ciudad, envió 
un mandamiento con descomunión para que los tornasen allí (que los 
calzados los havían echado con hartos denuestos y escándalo de la ciu¬ 
dad), y que so pena de descomunión no fuese allá ninguno «del paño» 
a negociar ni a decir misa ni a confesar, sino los descalzos y clérigos. 
Con esto ha estado bien la casa hasta que murió el nuncio, que han tor¬ 
nado los calzados, y ansí torna la inquietud, sin haver mostrado por don¬ 
de lo pueden hacer. 

Y ahora un fraile que vino a absolver a las monjas, las ha hecho tan¬ 
tas molestias y tan sin orden y justicia, que están bien afligidas y no li¬ 
bres de las penas que antes tenían, sigún me han dicho. Y sobre todo 
hales quitado éste los confesores (que dicen le han hecho vicario pro¬ 
vincial, y deve ser porque tiene más partes para hacer mártires que otros) 
y tiénelos presos en su monesterio y descerrajaron las celdas y tomáron¬ 
les en lo que tenían los papeles. 

Está todo el lugar bien escandalizado cómo no siendo perlado ni mos¬ 
trando por donde hace esto (que ellos están sujetos al comisario apos¬ 
tólico), se atreven tanto —estando este lugar tan cerca de adonde está 
vuestra majestad— que ni parece temen que hay justicia ni a Dios. 


Carta de Santa Te¬ 
resa a Felipe // 


Retrato de Felipe II (por 
Tiziano , Museo de! 
Prado, Madrid) 



Textos SANTA TERESA Y SU EPOCA/Vil 




Libro de gastos de 
las Carmelitas 


Sobre la clausura 


A mí me tiene muy lastimada verlos en sus manos, que ha días que 
lo desean, y tuviera por mejor que estuvieran entre moros, porque quizá 
tuvieran más piadad. Y este fraile tan siervo de Dios, está tan flaco de lo 
mucho que ha padecido, que temo su vida. 

Por amor de nuestro Señor suplico a vuestra majestad mande que con 
brevedad le rescaten y que se dé orden como no padezcan tanto con los 
«del paño» estos pobres descalzos todos, que ellos no hacen sino callar 
y padecer y ganan mucho; mas dase escándalo al pueblo. 

Que este mesmo que está aquí tuvo este verano preso en Toledo a 
fray Antonio de Jesús —que es un bendito viejo, el primero de todos— 
sin ninguna causa, y ansí andan diciendo los han de perder, porque lo 
tiene mandado el Tostado. 

Sea Dios vendito, que los que havían de ser medio para quitar que 
fuese ofendido les sean para tantos pecados, y cada día lo harán peor. 
Si vuestra majestad no manda poner remedio, no sé en qué se ha de pa¬ 
rar, porque ninguno otro tenemos en la tierra. 

Plega a nuestro Señor nos dure muchos años. Yo espero en El nos 
hará esta merced, pues se ve tan solo de quien mire por su honra. Con¬ 
tinuamente se lo suplicamos todas estas siervas de vuestra majestad y yo. 

Fecha en Avila, en este convento de san Josef, a 4 de diciembre de 
setenta y siete. 

Indigna sierva y súbdita de vuestra majestad, 

Teresa de Jesús, Carmelita. 

(De «Obras completas de Santa Teresa», BAC, Madrid, 1962, 
págs. 850-851.) 

N O sé si es esto temporal, que he dicho, o espiritual. Lo que quise 
comenzar a decir es que se mire con mucho cuidado y adverten¬ 
cia los libros del gasto, no se pase ligeramente por esto. En es¬ 
pecial en las casas de renta conviene muy mucho que se ordene el gasto 
conforme a la renta, aunque se pasen como pudieren; pues, gloria a Dios, 
todas tienen bastantemente las de renta para, si se gasta con concierto, 
pasar muy bien; y si no, poco a poco, si se comienzan a adeudar, se irán 
perdiendo; porque en haviendo mucha necesidad parecerá inhumanidad 
a los perlados no les dar sus labores y que a cada una provea sus deu¬ 
dos, y cosas semejantes que ahora se usan; que quema yo más ver des¬ 
hecho el monesterio, sin comparación, que no que venga a este estado. 
Por eso dije que de lo temporal suelen venir grandes daños a lo espiri¬ 
tual, y ansí es importantísimo esto. (De «Obras completas de Santa Te¬ 
resa», BAC, 1962, pág. 627.) 

I MPORTA mucho que siempre se mire toda la casa para ver con el 
recogimiento que está; porque es bien quitar las ocasiones y no se 
fiar de la santidad que viere —por mucha que sea— porque no se 
sabe lo porvenir, y ansí es menester pensar todo el mal que podría su¬ 
ceder para —como digo— quitar la ocasión; en especial los locutorios, 
que haya dos rejas: una a la parte de afuera y otra a la de dentro, y que 
por nenguna pueda caber mano; esto importa mucho; y mirar los confi- 
sionarios, y que estén con velos clavados, y la ventanilla de comulgar sea 
pequeña. La portera que tenga dos cerrojos, y dos llaves la de la claustra, 
como mandan las actas, y la una tenga la portera y la otra la priora. Ya 
veo se hace ansí; mas porque no se olvide lo pongo aquí, que son cosas 
todas éstas que siempre es menester se miren y vean las monjas que se 
mira, porque no haya descuido en ellas. (De «Obras completas de Santa 
Teresa», BAC, Madrid, 1962, pág. 628.) 
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